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Abstract. The art historians G. Oprescu 
(1881–1969) and Remus Niculescu (1927–
2005) are those who studied closely the life 
and work of Nicolae Grigorescu (1838–
1907), the most famous Romanian painter in 
the XIXth c., who left the Ecole des beaux-
arts in Paris for the free school of Barbizon. 
This paper examines their positioning 
toward Nicolae Grigorescu’s relationship 
with the Swiss art critic William Ritter and 
raises question of subjectivity of 
interpretation. G. Oprescu’s view, who was 
also the publisher of William Ritter’s letters 
to the Romanian painter, is an excessively 
and incomprehensibly negative one. I will 
use also some inedited manuscript marginal 
notes of G. Oprescu on Ritter’s letters. 
Remus Niculescu avoids any comment on G. 
Oprescu’s opinions and examines rigorously 
from an art-historical perspective the texts 
written by William Ritter on Nicolae 
Grigorescu’s painting, published in different 
foreign art journals. Between focusing 
obsessively on the personal relationship of 
the two friends and ignoring them totally I 
will try to argue another view on the meeting 
Grigorescu-Ritter. 
 
Keywords: Nicolae Grigorescu; William 
Ritter; subjectivity; interpretation. 

 
Ritter arrive à Bucarest en 1890, à l’âge 

de 23 ans. A cette époque, son imaginaire 
était déjà bien nourri d’un médiévalisme 
romantique tardif, de symbolisme et 
wagnérisme. Il n’avait pas manqué au 
voyage rituel à Bayreuth en 1888, et il y 
entraîna Joséphin Péladan, l’insolite 
personnage qui traversait l’Europe en 
accoutrement assyrien et annonçait la 
« décadence latine ». Péladan allait visiter 
lui aussi Bucarest, plus tard, en 1898, invité 
par la société artistique Ileana, et serait reçu 
avec un enthousiasme déchaîné, digne de 
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ses extravagances. Parmi les productions 
littéraires du jeune Ritter figure un roman, 
resté inédit, Préraphaélite, de 1887, dont le 
titre seul évoque toute une culture fin de 
siècle, où se mêle l’éclectisme bien 
caractéristique de l’époque : y fusionnent 
goûts et tendances les plus hétéroclites et 
difficile à démêler. Le héros du roman, un 
jeune peintre neuchâtelois en conflit avec la 
bonne société de sa ville natale, garde bien 
des traits autobiographiques. En 1905, 
Gonzague de Reynold décrit Ritter 
« moderne comme un pre-Raphaëlite, 
aristocrate comme un chevalier de Malte, 
romantique comme un Allemand et 
compliqué comme un slave »1. 

Ritter semble avoir été, dès avant son 
arrivée en Roumanie, un voyageur averti et 
doté de notions sur l’histoire des Roumains. 
Il connaissait déjà depuis son enfance les 
contes de Carmen Sylva, pseudonyme de la 
reine Elisabeth de Roumanie, et l’histoire 
de son château Peleş près de Sinaia. Quant 
à la peinture de Grigorescu, un de ses 
tableaux avait attiré son attention dès 
l’Exposition universelle de Paris de 1889, 
avant qu’il fût même question de son 
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premier voyage en Roumanie. Pierre Loti et 
sa littérature de voyage, d’où la Roumanie 
n’était pas absente, lui étaient également 
connus. Mais la Roumanie, malgré ses 
efforts récents de modernisation, signifiait 
aussi l’Orient fabuleux qui passionne tout 
au long du XIXe siècle peintres et écrivains. 
Ritter, que Péladan appelle Parsifal ou qui 
signe ses chroniques roumaines sous le 
pseudonyme Cavalerescu, était un chevalier 
à la recherche d’un Orient mythique, en 
quête de « sensations non encore 
exprimées », de rencontres offertes par le 
hasard, qu’il épie calepin et crayon à la 
main. « La surabondance de vie » 
l’enthousiasme. « J’en jouis avidement, des 
rues et de cette vie populaires de 
Bucarest », confesse-t-il, « qu’on se garde 
bien de montrer aux visiteurs officiels du 
Palais ou du Castel Pelesh ». Bucarest lui 
offre un mélange de « barbarie et 
civilisation de devanture » dont il goûte les 
saveurs : « Il faut être comme nous de 
misérables occidentaux pour percevoir la 
saveur épicée, le ragoût pittoresque de ces 
spectacles journaliers... »2. Grande ville 
étendue en largeur, les maisons de Bucarest 
ne dépassaient pas un étage à l’époque. Ses 
petites collines, couronnées de monastères, 
n’étaient pas encore masquées par les hauts 
bâtiments qui les anéantissent aujourd’hui. 
Ritter découvre Bucarest accompagné par 
un autre Suisse, Léo Bachelin, qui est 
d’ailleurs celui qui l’avait appelé en 
Roumanie. Bibliothécaire du Roi Carol I, 
auteur du catalogue de la collection royale 
de peinture, critique d’art au courant de 
l’Art Nouveau, passionné également par le 
folklore, l’art paysan et les mythes, 
Bachelin était aussi grand amateur de 
promenades urbaines, connaisseur de toutes 
les ruelles de Bucarest sur lequel il publiera 
même un guide très avisé quelques années 
plus tard3. 

« Depuis mon retour des Carpathes, 
c’est une habitude prise », note Ritter, 
« chaque vesprée, Bachelin vint m’enlever 
pour remonter à Filaret par de longues 
roderies dans le vieux Bucarest qui s’en 
va ». Vu de loin Bucarest lui semble « un 

mirage à décrire par Gautier, à peindre par 
Grigorescu ... dans une lumière de rêve qui 
proclame déjà l’Orient ». 

Le Bucarest de Ritter, vu surtout à 
l’heure des couchers de soleil 
sanguinolents, est celui des ruines de 
monastères sombres et mystérieux dans la 
lumière crépusculaire. Telle couleur 
matinale lui rappelle « le thème du Graal, 
souvenir de grandes extases de Bayreuth 
lointain ». Il découvre en même temps 
Hugo, Edgar Poe et Sacher Masoch pendant 
ses fréquentes promenades au monastère 
Radu Vodă : « Un malaise vous prend entre 
ces tours chancelantes... Il y a comme du 
danger dans l’air, l’ambiance dégage 
l’inquiétude ». Dans ces « aquarelles 
impressionnistes » comme il les appelle, les 
références à des artistes vont de Teniers à 
Hogarth et de Raffaëlli à Puvis de 
Chavannes et Grigorescu. 

La prose enthousiaste de Ritter qui 
raconte son arrivée en train par la 
Transylvanie et ses promenades au coucher 
du soleil à travers Bucarest, publié dans 
deux petits livres, tout de suite après ses 
premières visites, n’a pas eu dans la culture 
roumaine l’écho des impressions de voyage 
d’autres étrangers de passage comme 
Ulysse de Marsillac ou Paul Morand, dont 
les livres ont connu des traductions et 
rééditions ces dix dernières années. 

Ritter est devenu un personnage 
intéressant pour les historiens de l’art, 
surtout de par son amitié avec Nicolae 
Grigorescu, premier artiste roumain 
d’envergure du XIXe siècle, et dont la 
peinture est devenue une image identitaire à 
partir de ses dernières années de vie et 
jusqu’au début des années 1920, alors 
même que sa prééminence commençait à 
être contestée au nom des valeurs 
esthétiques postimpressionnistes. 

Les rapports de Ritter avec le milieu 
culturel roumain et son rôle dans la 
divulgation de la culture roumaine à 
l’étranger s’étendent au-delà de la peinture 
de Grigorescu et restent à être mises en 
valeur. De riches correspondances avec 
Alexandre Macedonski, le plus fameux 
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poète symboliste roumain (27 lettres 
commentées par Adrian Marino dans sa 
monographie du poète4), avec Ovide 
Densuşianu, philologue et folkloriste 
réputé, avec Alexandru Tzigara-Samurcaş 
(33 lettres), historien de l’art, fondateur et 
directeur du Musée d’art national, se 
trouvent à la Bibliothèque de l’Académie 
Roumaine et attendent d’être déchiffrée5. 
Une lettre de Ritter au peintre G. Demetrescu 
Mirea, portraitiste favori de l’aristocratie et 
de la maison royale, par laquelle il lui 
demande de la documentation en vue d’un 
article, prouve que son intérêt ne s’arrêtait 
pas en matière de peinture à Grigorescu. 

Parmi les historiens de l’art roumains, 
George Oprescu6 et Remus Niculescu se 
sont intéressés à William Ritter, 
exclusivement à travers son amitié avec 
Grigorescu et ses écrits sur le peintre 
roumain. L’œuvre du peintre a été pour le 
premier un sujet de recherche passionnant 
et de longue durée : en 1943 il publie la 
correspondance de Grigorescu avec ses 
amis roumains et étrangers7. Parmi les 
derniers, peu nombreux d’ailleurs, figurent 
le peintre Charles de Laforce, ancien 
collègue d’études de la période parisienne 
de Grigorescu et William Ritter, celui-ci 
avec 55 lettres et cartes postales envoyées 
dans l’intervalle de 1890–1903. La 
monographie monumentale sur Grigorescu, 
en deux volumes, dont le premier volume 
est rédigé par Remus Niculescu, est parue 
en 1961–19628. C’est ici, dans le chapitre 
consacré aux dernières années de la vie du 
peintre, que les considérations défavorables 
sur Ritter, sommairement esquissées déjà 
dans l’introduction qui accompagne la 
publication de ses lettres, sont développées 
jusqu’à tracer un portrait aux couleurs 
plutôt sombres. Ritter est pour Oprescu un 
personnage peu sympathique qui a 
largement profité de la générosité du maître 
déjà arrivé à un certain âge et à une 
réputation qu’aucun autre artiste roumain 
n’avait connue auparavant. Oprescu évoque 
les amitiés roumaines et étrangères de 
Grigorescu à travers la correspondance et 
autres documents dans ce chapitre qui 

s’éloigne des exigences ou des canons 
d’une monographie classique et devient en 
quelque sorte un essai sur l’amitié. 
L’impression que laisse le texte est celle 
d’une implication personnelle, d’une 
identification subjective au personnage de 
Grigorescu. Le portrait de Ritter se dessine 
en creux par rapport à celui du peintre 
Charles de Laforce, ami de jeunesse de 
Grigorescu du temps de ses études 
françaises. Pour Laforce, Grigorescu n’est 
pas un étranger quelconque rencontré par 
hasard, mais l’ami cher qui égaie sa vie et 
intensifie la valeur du présent quand ils sont 
ensemble. Par contre, Oprescu voit en 
Ritter un faux ami, qui s’est insinué dans la 
vie de Grigorescu de manière intéressée, 
profitant de la solitude du maître. En effet, 
Grigorescu, après le succès parisien de 
l’exposition de 1887, signalé par quelques 
journaux de renom, avait quitté Paris pour 
Bucarest et Bucarest aussi pour se faire 
construire un studio à Câmpina, petite ville 
pas trop éloignée de la capitale, située dans 
une région de collines. 

L’analyse des lettres des deux 
correspondants, phrase par phrase, d’une 
insistance digne d’une cause meilleure, 
s’articule à partir de l’opposition entre 
amitié sincère et fausse amitié. Tandis que 
les lettres de Laforce relève du dialogue, 
d’une réelle communion affective entre les 
deux artistes, les lettres de Ritter seraient 
« une prose suspecte », plutôt un 
monologue proféré avec condescendance. 
Promesses habiles non tenues, vantardise, 
admiration bruyante et factice, Oprescu ne 
lésine pas sur les mots pour ce portrait 
psychologique bien chargé. Les mentions, 
soulignements et exclamations manuscrites 
ajoutés en marge de page – datant 
vraisemblablement du temps de la rédaction 
de la monographie –, sur un exemplaire 
personnel de la correspondance gardé dans 
le fond d’archives G. Oprescu, vont tout à 
fait dans le même sens. Les quelques lettres 
de 1943 échangées directement entre 
Oprescu et Ritter où l’historien de l’art 
roumain lui demande de lui faire part de ses 
souvenirs par rapport au peintre n’ont fait 
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que confirmer Oprescu dans ses opinions. 
Les souvenirs de Ritter étaient vagues 
d’après ses aveux mêmes, et semblaient se 
rapporter à des événements très lointains et 
oubliés de sa jeunesse. 

Ce portrait acide venait d’une personne, 
Oprescu, qui avait la vocation de l’amitié. Le 
thème de l’amitié lui était particulièrement 
proche et lui donnait une constante occasion 
de méditation. La longue correspondance de 
vingt ans reste un témoignage exceptionnel 
sur son amitié avec Henri Focillon9. Ce 
dernier lui écrivait justement sur « cette 
antique vertu de l’affection » : 

« Pensez à moi comme un inébranlable 
menhir d’amitié. Ce sont des pierres 
plantées debout par les hommes des anciens 
âges, sur lesquelles ni le temps ni rien n’a 
de prise. » 

En écho, à la disparition de Focillon en 
1943, l’année même où Oprescu publiait les 
lettres de Ritter, son ami roumain notait : 

« … force nous est de reconnaître que 
les amis de cette trempe ont été rares. Je 
parle de ceux qui n’ont rien réclamé en 
échange de leur affection. L’un d’entre eux, 
le plus dévoué, le plus précieux, celui qui 
depuis plus de vingt ans n’a cessé – en 
quelque lieu qu’il se trouvait – de nous 
rendre les plus signalés services a été le 
professeur Focillon »10. 

Si certains détails des rapports de 
Grigorescu et Ritter donnent partiellement 
raison à Oprescu, il n’est pas moins vrai 
que ses considérations sont visiblement 
dominées par sa subjectivité. Que les 
relations de Grigorescu et Ritter n’ont pas 
été toujours sans nuage, c’est évident, mais 
comme le précise Ritter lui même en 1935 
à Tzigara-Samurcaş : 

« Quant à mes lettres, elles aussi ne 
donnent pas la vraie physionomie de nos 
relations. Elles se rapportent à quelques-
unes de nos querelles. Or nos querelles sont 
trois en tout, mais à elles seules elles 
occupent certainement plus des lettres que 
les relations normales »11. 

En ce qui concerne les promesses jamais 
honorées de Ritter d’écrire un livre sur 
Grigorescu, il faut prendre en compte que 

Ritter était un professionnel de la divulgation 
culturelle. En 1936 à une proposition, cette 
fois de Tzigara-Samurcaş, d’écrire quand 
même le livre sur le peintre roumain déjà 
classique, Ritter répond: « Qu’un volume me 
soit commandé sur une base sérieuse (prix) et 
il sera livré dans quelques semaines. »12 

Oprescu va plus loin et croit pouvoir 
reprocher à l’influence de Ritter la 
prolifération dans l’œuvre de Grigorescu de 
ses dernières années, de ses motifs à succès, 
notamment les images d’une vie paysanne 
idyllique et les types de la « svelte 
bergère » et du « pâtre rêveur » que Ritter 
s’évertue à décrire avec effusion. C’est un 
lieu commun de l’historiographie roumaine 
de l’art de considérer le Grigorescu de sa 
dernière décennie comme un auto-
pasticheur et sa peinture de cette époque 
comme une période d’épuisement de sa 
force créatrice par rapport au réalisme, 
d’essence courbetienne et barbizonienne, de 
jeunesse et de sa maturité. « Pâtres rêveurs » 
et « sveltes bergères », chars à bœuf, baignés 
dans la lumière blanche du soleil aveuglant 
vont se multipliant dans un grand nombre de 
tableaux de toutes les dimensions. À cause de 
sa quasi monochromie, cette peinture a reçu 
le nom de « période blanche ». La critique de 
la période blanche a été constante à partir 
d’un certain moment : dans les années 20, due 
à la génération qui avait vécue la guerre et 
pour laquelle l’idylle grigorescienne, perpé-
tuée par ses épigones, s’avérait désormais 
futile, elle fut associée à une critique générale 
de l’impressionnisme à partir des convictions 
cézaniennes. Ensuite, dans les années 1950 et 
1960, l’idéologie du réalisme socialiste se 
répercute inévitablement sur l’art des 
prédécesseurs et ne fait qu’augmenter les 
préjugés en faveur du réalisme. Dans ce 
contexte Oprescu paie son tribut : la critique 
de la peinture de la période blanche reprend 
de plus belle, soulignant principalement son 
éloignement de la réalité et la mise en scène 
d’une « vie fictive » de la paysannerie, dont 
Ritter serait au moins en partie responsable. 

Tandis qu’Oprescu ignore complètement 
les écrits de Ritter sur Grigorescu, en se 
bornant à en radiographier le caractère, 
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Remus Niculescu s’applique dans son étude 
substantielle de 198413 à mettre en évidence 
la contribution de Ritter à la connaissance 
de la biographie et de l’œuvre de 
Grigorescu, à partir des premiers articles 
publiés dans la presse roumaine de langue 
française et ensuite, au fil des années, entre 
1891 et 1906, dans des revues européennes 
importantes comme La Gazette des beaux-
arts, Die Kunst für Alle, The Studio, ou 
d’intérêt régional comme La Normandie 
Artistique et Littéraire (1897). L’écrivain 
suisse est le premier à livrer par écrit des 
renseignements précieux que l’artiste, retiré 
à Câmpina, était réticent à raconter, 
concernant la période passée à Barbizon et 
ses relations personnelles avec les artistes 
de la fameuse colonie, comme Millet, 
Rousseau, Diaz, Daubigny. 

C’est justement à Ritter, souligne 
Remus Niculescu, qu’on doit la première 
vue d’ensemble de l’œuvre de Grigorescu 
en 1891, peu de temps après sa première 
visite en Roumanie. C’est également son 
mérite d’avoir dressé un portrait non 
conventionnel de l’artiste, d’avoir saisi et 
mis en valeur sa démarche artistique 
indépendante, son indifférence à la carrière 
et aux faveurs officielles. « Comme elle 
diffère », dit Ritter, « cette vie, de la morne 
existence studieuse et mondaine, réglée, de 
l’école primaire aux funérailles officielles, 
avec une désespérante régularité, du gros de 
nos peintres contemporains en Allemagne, 
en Angleterre et en Italie comme en 
France »14. Le préjugé du réalisme ne 
manque pas non plus dans l’évaluation de 
Ritter par Niculescu. Il lui reproche la 
partialité de son jugement et son 
enthousiasme excessif, justement pour la 
« période blanche ». S’ajoute en plus le 
préjugé de la critique scientifique, objective 
qui pousse Niculescu à qualifier l’écriture 
de Ritter de « rêverie ». En fait, Ritter était 
profondément et délibérément subjectif, 
dans la lignée de la critique d’art à la 
Baudelaire. 

On a remarqué l’incertitude stylistique 
de Ritter, la difficulté d’attribuer à un genre 
particulier son écriture, qui relève de cette 

« frontière douce » dont Xavier Galmiche 
parle fort à propos15. Ne pourrait-on pas 
reconnaître dans l’abolition des frontières 
entre les arts, qui résonne si 
particulièrement dans le post-modernisme 
que nous vivons, un équivalent de l’idéal de 
leur fusion, de la Gesamtkunstwerk si chère 
à l’époque et qui a suscité d’ailleurs à Ritter 
un commentaire très ample à propos du 
livre de Camille Mauclair sur « l’identité et 
la fusion des Arts » ? N’a-t-on pas décrit sa 
littérature comme « roman-peinture » ? 

L’intérêt renouvelé des deux dernières 
décennies pour le symbolisme et l’art 1900, 
la redécouverte de la modernité viennoise 
et de son « apocalypse joyeuse » jettent à 
mon avis une autre lumière et apportent une 
fraîcheur retrouvée aux écrits de Ritter 
autant qu’à la « période blanche » de 
Grigorescu. 

Ritter, pris dans un infatigable va et vient 
entre Paris, Vienne, Prague et Munich, était 
très au courant de l’inextricable mélange de 
tendances de l’art de son temps. Böcklin, 
Segantini, Gysis, Munch lui étaient familiers 
même si son goût ne les embrassait pas tous. 
Il était homme fin de siècle et vibrait moins 
au réalisme solide à la Courbet, qui tenait du 
passé, qu’aux déliquescences de ce qu’on 
pourrait appeler les « fêtes galantes » de 
Grigorescu. Très tard dans les années ’30, 
dans son livre dédié au peintre Suisse Jacot-
Guillarmod, la figure de Grigorescu surgit de 
nouveau dans sa mémoire16. 

Voilà ce paragraphe, pas encore 
commenté ou signalé dans la littérature 
dédiée à Grigorescu : « Pour trouver dans 
l’œuvre de Grigorescu quelque chose de 
cette solidité, il faut se rappeler son Juif à 
l’oie ou le soldat à la baïonnette de son 
assaut de Smârdan, le plus beau tableau 
militaire du XIXe siècle. Mais dès qu’il 
s’attaquait aux pastoures de Posada ou de 
Câmpina, il devenait une sorte de Watteau. 
D’ailleurs en présence d’une réalité qui 
surpassait alors en ingénuité et grâce 
divines tout ce qu’inventeront jamais la 
pensée et la nostalgie de l’âge d’or. » 
L’envoûtement de la « jeunesse éternelle et 
vie sans mort » – c’est le titre d’un conte 
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folklorique roumain traduit par Ritter en 
français –, l’écrivain suisse le retrouvait 
dans la peinture de Grigorescu, qui dans la 
retraite de Câmpina vivait son rêve. Rêve – 
mot clef de la génération fin de siècle qui a 
rapproché Ritter et Grigoresco pour un 
moment de leurs vies, au-delà des 
promesses non accomplies et des querelles 
qui ont pu assombrir leur amitié. 

L’écrivain suisse reste le témoin 
privilégié de cet « âge d’or », de cette « vie 
fictive » que Grigoresco a mise en scène 
dans sa peinture et d’une époque qui prend 
fin dramatiquement avec les révoltes 
paysannes de 1907, dont le peintre, disparu 
cette année même, n’a pu prendre 
connaissance. 
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