Abstract. The art historians G. Oprescu
(1881-1969) and Remus Niculescu (1927—
2005) are those who studied closely the life
and work of Nicolae Grigorescu (1838—
1907), the most famous Romanian painter in
the XIXth c., who left the Ecole des beaux-
arts in Paris for the free school of Barbizon.
This paper examines their positioning
toward Nicolae Grigorescu’s relationship
with the Swiss art critic William Ritter and
raises  question  of  subjectivity  of
interpretation. G. Oprescu’s view, who was
also the publisher of William Ritter’s letters
to the Romanian painter, is an excessively
and incomprehensibly negative one. I will
use also some inedited manuscript marginal
notes of G. Oprescu on Ritter’s letters.
Remus Niculescu avoids any comment on G.
Oprescu’s opinions and examines rigorously
from an art-historical perspective the texts
written by William Ritter on Nicolae
Grigorescu’s painting, published in different
foreign art journals. Between focusing
obsessively on the personal relationship of
the two friends and ignoring them totally 1
will try to argue another view on the meeting
Grigorescu-Ritter.
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Ritter arrive a Bucarest en 1890, a I’age
de 23 ans. A cette époque, son imaginaire
était déja bien nourri d’'un médiévalisme
romantique tardif, de symbolisme et
wagnérisme. Il n’avait pas manqué au
voyage rituel a Bayreuth en 1888, et il y
entrailna  Joséphin  Péladan, [D’insolite
personnage qui traversait 1’Europe en
accoutrement assyrien et annongait la
« décadence latine ». Péladan allait visiter
lui aussi Bucarest, plus tard, en 1898, invité
par la société artistique Ileana, et serait recu
avec un enthousiasme déchainé, digne de
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ses extravagances. Parmi les productions
littéraires du jeune Ritter figure un roman,
resté inédit, Préraphaélite, de 1887, dont le
titre seul évoque toute une culture fin de
siecle, ou se méle I’éclectisme bien
caractéristique de I’époque : y fusionnent
golits et tendances les plus hétéroclites et
difficile a déméler. Le héros du roman, un
jeune peintre neuchatelois en conflit avec la
bonne société de sa ville natale, garde bien
des traits autobiographiques. En 1905,
Gonzague de Reynold décrit Ritter
«moderne comme un pre-Raphaélite,
aristocrate comme un chevalier de Malte,
romantique comme un Allemand et
compliqué comme un slave »'.

Ritter semble avoir été, dés avant son
arrivée en Roumanie, un voyageur averti et
doté de notions sur I’histoire des Roumains.
Il connaissait déja depuis son enfance les
contes de Carmen Sylva, pseudonyme de la
reine Elisabeth de Roumanie, et 1’histoire
de son chateau Peles prés de Sinaia. Quant
a la peinture de Grigorescu, un de ses
tableaux avait attiré son attention des
I’Exposition universelle de Paris de 1889,
avant qu’il fit méme question de son
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premier voyage en Roumanie. Pierre Loti et
sa littérature de voyage, d’ou la Roumanie
n’était pas absente, lui étaient également
connus. Mais la Roumanie, malgré ses
efforts récents de modernisation, signifiait
aussi I’Orient fabuleux qui passionne tout
au long du XIX® siécle peintres et écrivains.
Ritter, que Péladan appelle Parsifal ou qui
signe ses chroniques roumaines sous le
pseudonyme Cavalerescu, était un chevalier
a la recherche dun Orient mythique, en
quéte de «sensations non encore
exprimées », de rencontres offertes par le
hasard, qu’il épie calepin et crayon a la
main. «La surabondance de vie»
I’enthousiasme. « J’en jouis avidement, des
rues et de cette vie populaires de
Bucarest », confesse-t-il, « qu’on se garde
bien de montrer aux visiteurs officiels du
Palais ou du Castel Pelesh ». Bucarest lui
offre un mélange de «barbarie et
civilisation de devanture » dont il gotite les
saveurs : « Il faut étre comme nous de
misérables occidentaux pour percevoir la
saveur épicée, le ragoit pittoresque de ces
spectacles journaliers... »>. Grande ville
étendue en largeur, les maisons de Bucarest
ne dépassaient pas un étage a I’époque. Ses
petites collines, couronnées de monasteres,
n’étaient pas encore masquées par les hauts
batiments qui les anéantissent aujourd’hui.
Ritter découvre Bucarest accompagné par
un autre Suisse, L.éo Bachelin, qui est
d’ailleurs celui qui D’avait appelé en
Roumanie. Bibliothécaire du Roi Carol I,
auteur du catalogue de la collection royale
de peinture, critique d’art au courant de
I’Art Nouveau, passionné également par le
folklore, l’art paysan et les mythes,
Bachelin ¢était aussi grand amateur de
promenades urbaines, connaisseur de toutes
les ruelles de Bucarest sur lequel il publiera
méme un guide trés avisé quelques années
plus tard’.

« Depuis mon retour des Carpathes,
c’est une habitude prise », note Ritter,
« chaque vesprée, Bachelin vint m’enlever
pour remonter a Filaret par de longues
roderies dans le vieux Bucarest qui s’en
va». Vu de loin Bucarest lui semble « un

mirage a décrire par Gautier, a peindre par
Grigorescu ... dans une lumiere de réve qui
proclame déja I’Orient ».

Le Bucarest de Ritter, vu surtout a
I’heure  des  couchers de  soleil
sanguinolents, est celui des ruines de
monastéres sombres et mystérieux dans la
lumi¢ére crépusculaire. Telle couleur
matinale lui rappelle « le théme du Graal,
souvenir de grandes extases de Bayreuth
lointain ». Il découvre en méme temps
Hugo, Edgar Poe et Sacher Masoch pendant
ses fréquentes promenades au monastére
Radu Voda : « Un malaise vous prend entre
ces tours chancelantes... Il y a comme du
danger dans I’air, [’ambiance dégage
I’inquiétude ». Dans ces « aquarelles
impressionnistes » comme il les appelle, les
références a des artistes vont de Teniers a
Hogarth et de Raffaélli a Puvis de
Chavannes et Grigorescu.

La prose enthousiaste de Ritter qui
raconte son arrivée en train par la
Transylvanie et ses promenades au coucher
du soleil a travers Bucarest, publi¢ dans
deux petits livres, tout de suite aprés ses
premicres visites, n’a pas eu dans la culture
roumaine 1’écho des impressions de voyage
d’autres étrangers de passage comme
Ulysse de Marsillac ou Paul Morand, dont
les livres ont connu des traductions et
rééditions ces dix derniéres années.

Ritter est devenu un personnage
intéressant pour les historiens de I’art,
surtout de par son amitié avec Nicolae
Grigorescu, premier artiste roumain
d’envergure du XIX® siécle, et dont la
peinture est devenue une image identitaire a
partir de ses derniéres années de vie et
jusqu’au début des années 1920, alors
méme que sa prééminence commengait a
étre contestée au nom des valeurs
esthétiques postimpressionnistes.

Les rapports de Ritter avec le milieu
culturel roumain et son role dans Ia
divulgation de la culture roumaine a
I’étranger s’étendent au-dela de la peinture
de Grigorescu et restent a étre mises en
valeur. De riches correspondances avec
Alexandre Macedonski, le plus fameux



pocte symboliste roumain (27 lettres
commentées par Adrian Marino dans sa
monographie du poéte’), avec Ovide
Densusianu, philologue et folkloriste
réputé, avec Alexandru Tzigara-Samurcas
(33 lettres), historien de I’art, fondateur et
directeur du Musée d’art national, se
trouvent a la Bibliothéque de 1’Académie
Roumaine et attendent d’étre déchiffrée’.
Une lettre de Ritter au peintre G. Demetrescu
Mirea, portraitiste favori de 1’aristocratie et
de la maison royale, par laquelle il lui
demande de la documentation en vue d’un
article, prouve que son intérét ne s’arrétait
pas en matiére de peinture a Grigorescu.
Parmi les historiens de I’art roumains,
George Oprescu’ et Remus Niculescu se
sont intéressés a  William  Ritter,
exclusivement a travers son amitié avec
Grigorescu et ses écrits sur le peintre
roumain. L’ceuvre du peintre a été pour le
premier un sujet de recherche passionnant
et de longue durée: en 1943 il publie la
correspondance de Grigorescu avec ses
amis roumains et étrangers’. Parmi les
derniers, peu nombreux d’ailleurs, figurent
le peintre Charles de Laforce, ancien
collégue d’études de la période parisienne
de Grigorescu et William Ritter, celui-ci
avec 55 lettres et cartes postales envoyées
dans Dintervalle de 1890-1903. La
monographie monumentale sur Grigorescu,
en deux volumes, dont le premier volume
est rédigé par Remus Niculescu, est parue
en 1961-1962°. C’est ici, dans le chapitre
consacré aux derniéres années de la vie du
peintre, que les considérations défavorables
sur Ritter, sommairement esquissées déja
dans l’introduction qui accompagne Ila
publication de ses lettres, sont développées
jusqu’a tracer un portrait aux couleurs
plutdt sombres. Ritter est pour Oprescu un
personnage peu sympathique qui a
largement profité de la générosité du maitre
déja arrivé a un certain age et a une
réputation qu’aucun autre artiste roumain
n’avait connue auparavant. Oprescu évoque
les amitiés roumaines et étrangéres de
Grigorescu a travers la correspondance et
autres documents dans ce chapitre qui

s’¢loigne des exigences ou des canons
d’une monographie classique et devient en
quelque sorte un essai sur D’amitié.
L’impression que laisse le texte est celle
d’'une implication personnelle, d’une
identification subjective au personnage de
Grigorescu. Le portrait de Ritter se dessine
en creux par rapport a celui du peintre
Charles de Laforce, ami de jeunesse de
Grigorescu du temps de ses études
frangaises. Pour Laforce, Grigorescu n’est
pas un étranger quelconque rencontré par
hasard, mais 1’ami cher qui égaie sa vie et
intensifie la valeur du présent quand ils sont
ensemble. Par contre, Oprescu voit en
Ritter un faux ami, qui s’est insinu¢ dans la
vie de Grigorescu de manicre intéressée,
profitant de la solitude du maitre. En effet,
Grigorescu, aprés le succes parisien de
I’exposition de 1887, signalé par quelques
journaux de renom, avait quitté Paris pour
Bucarest et Bucarest aussi pour se faire
construire un studio a Campina, petite ville
pas trop ¢loignée de la capitale, situé¢e dans
une région de collines.

L’analyse des lettres des deux
correspondants, phrase par phrase, d’une
insistance digne d’une cause meilleure,
s’articule a partir de 1’opposition entre
amitié sincére et fausse amitié. Tandis que
les lettres de Laforce reléve du dialogue,
d’une réelle communion affective entre les
deux artistes, les lettres de Ritter seraient
«une prose suspecte», plutét un
monologue proféré avec condescendance.
Promesses habiles non tenues, vantardise,
admiration bruyante et factice, Oprescu ne
lésine pas sur les mots pour ce portrait
psychologique bien chargé. Les mentions,
soulignements et exclamations manuscrites

ajoutés en marge de page — datant
vraisemblablement du temps de la rédaction
de la monographie —, sur un exemplaire

personnel de la correspondance gardé dans
le fond d’archives G. Oprescu, vont tout a
fait dans le méme sens. Les quelques lettres
de 1943 échangées directement entre
Oprescu et Ritter ou I’historien de [’art
roumain lui demande de lui faire part de ses
souvenirs par rapport au peintre n’ont fait
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que confirmer Oprescu dans ses opinions.
Les souvenirs de Ritter étaient vagues
d’apres ses aveux mémes, et semblaient se
rapporter a des événements trés lointains et
oubliés de sa jeunesse.

Ce portrait acide venait d’une personne,
Oprescu, qui avait la vocation de I’amitié. Le
théme de I'amitié lui était particuliérement
proche et lui donnait une constante occasion
de méditation. La longue correspondance de
vingt ans reste un témoignage exceptionnel
sur son amitié avec Henri Focillon’. Ce
dernier lui écrivait justement sur « cette
antique vertu de I’affection » :

« Pensez & moi comme un inébranlable
menhir d’amitié. Ce sont des pierres
plantées debout par les hommes des anciens
ages, sur lesquelles ni le temps ni rien n’a
de prise. »

En écho, a la disparition de Focillon en
1943, I’année méme ou Oprescu publiait les
lettres de Ritter, son ami roumain notait :

« ... force nous est de reconnaitre que
les amis de cette trempe ont été rares. Je
parle de ceux qui n’ont rien réclamé en
¢change de leur affection. L’un d’entre eux,
le plus dévoué, le plus précieux, celui qui
depuis plus de vingt ans n’a cessé — en
quelque lieu qu’il se trouvait — de nous
rendre les plus signalés services a été le
professeur Focillon »'°.

Si certains détails des rapports de
Grigorescu et Ritter donnent partiellement
raison a Oprescu, il n’est pas moins vrai
que ses considérations sont visiblement
dominées par sa subjectivité. Que les
relations de Grigorescu et Ritter n’ont pas
¢€té toujours sans nuage, c’est évident, mais
comme le précise Ritter lui méme en 1935
a Tzigara-Samurcas :

« Quant a mes lettres, clles aussi ne
donnent pas la vraie physionomie de nos
relations. Elles se rapportent a quelques-
unes de nos querelles. Or nos querelles sont
trois en tout, mais a elles seules elles
occupent certainement plus des lettres que
les relations normales »''.

En ce qui concerne les promesses jamais
honorées de Ritter d’écrire un livre sur
Grigorescu, il faut prendre en compte que

Ritter était un professionnel de la divulgation
culturelle. En 1936 a une proposition, cette
fois de Tzigara-Samurcas, d’écrire quand
méme le livre sur le peintre roumain déja
classique, Ritter répond: « Qu’un volume me
soit command¢ sur une base sérieuse (prix) et
il sera livré dans quelques semaines. »'*
Oprescu va plus loin et croit pouvoir
reprocher a [I’influence de Ritter la
prolifération dans I’ceuvre de Grigorescu de
ses derniéres années, de ses motifs a succes,
notamment les images d’une vie paysanne
idyllique et les types de la «svelte
bergere » et du « patre réveur » que Ritter
s’évertue a décrire avec effusion. C’est un
lieu commun de I’historiographie roumaine
de I’art de considérer le Grigorescu de sa
derniere décennie comme un auto-
pasticheur et sa peinture de cette époque
comme une période d’épuisement de sa
force créatrice par rapport au réalisme,
d’essence courbetienne et barbizonienne, de
jeunesse et de sa maturité. « Patres réveurs »
et « sveltes bergeres », chars a beeuf, baignés
dans la lumiére blanche du soleil aveuglant
vont se multipliant dans un grand nombre de
tableaux de toutes les dimensions. A cause de
sa quasi monochromie, cette peinture a recu
le nom de « période blanche ». La critique de
la période blanche a été constante a partir
d’un certain moment : dans les années 20, due
a la génération qui avait vécue la guerre et
pour laquelle I’idylle grigorescienne, perpé-
tuée par ses épigones, s’avérait désormais
futile, elle fut associée a une critique générale
de I'impressionnisme a partir des convictions
cézaniennes. Ensuite, dans les années 1950 et
1960, I’idéologie du réalisme socialiste se
répercute inévitablement sur Dart des
prédécesseurs et ne fait qu’augmenter les
préjugés en faveur du réalisme. Dans ce
contexte Oprescu paie son tribut : la critique
de la peinture de la période blanche reprend
de plus belle, soulignant principalement son
¢éloignement de la réalité et la mise en scéne
d’une «vie fictive » de la paysannerie, dont
Ritter serait au moins en partie responsable.
Tandis qu’Oprescu ignore complétement
les écrits de Ritter sur Grigorescu, en se
bornant a en radiographier le caractere,



Remus Niculescu s’applique dans son étude
substantielle de 1984 & mettre en évidence
la contribution de Ritter a la connaissance
de la biographie et de I’ccuvre de
Grigorescu, a partir des premiers articles
publiés dans la presse roumaine de langue
francaise et ensuite, au fil des années, entre
1891 et 1906, dans des revues européennes
importantes comme La Gazette des beaux-
arts, Die Kunst fiir Alle, The Studio, ou
d’intérét régional comme La Normandie
Artistique et Littéraire (1897). L’écrivain
suisse est le premier a livrer par écrit des
renseignements précieux que 1’artiste, retiré
a Campina, ¢était réticent a raconter,
concernant la période passée a Barbizon et
ses relations personnelles avec les artistes
de la fameuse colonie, comme Millet,
Rousseau, Diaz, Daubigny.

C’est justement a Ritter, souligne
Remus Niculescu, qu’on doit la premiére
vue d’ensemble de I’ceuvre de Grigorescu
en 1891, peu de temps aprés sa premicre
visite en Roumanie. C’est également son
mérite d’avoir dressé un portrait non
conventionnel de 1’artiste, d’avoir saisi et
mis en valeur sa démarche artistique
indépendante, son indifférence a la carriére
et aux faveurs officielles. « Comme elle
différe », dit Ritter, « cette vie, de la morne
existence studieuse et mondaine, réglée, de
I’école primaire aux funérailles officielles,
avec une désespérante régularité, du gros de
nos peintres contemporains en Allemagne,
en Angleterre et en Italie comme en
France »'*. Le préjugé du réalisme ne
manque pas non plus dans 1’évaluation de
Ritter par Niculescu. Il Iui reproche la
partialit¢é de son jugement et son
enthousiasme excessif, justement pour la
« période blanche ». S’ajoute en plus le
préjugé de la critique scientifique, objective
qui pousse Niculescu a qualifier 1’écriture
de Ritter de « réverie ». En fait, Ritter était
profondément et délibérément subjectif,
dans la lignée de la critique d’art a la
Baudelaire.

On a remarqué l’incertitude stylistique
de Ritter, la difficulté d’attribuer a un genre
particulier son écriture, qui reléve de cette

« frontiere douce » dont Xavier Galmiche
parle fort a propos". Ne pourrait-on pas
reconnaitre dans 1’abolition des frontieres
entre les arts, qui résonne si
particulierement dans le post-modernisme
que nous vivons, un équivalent de 1’idéal de
leur fusion, de la Gesamtkunstwerk si chére
a I’époque et qui a suscité d’ailleurs a Ritter
un commentaire trés ample a propos du
livre de Camille Mauclair sur « I’identité et
la fusion des Arts » ? N’a-t-on pas décrit sa
littérature comme « roman-peinture » ?

L’intérét renouvelé des deux dernicres
décennies pour le symbolisme et 1’art 1900,
la redécouverte de la modernité viennoise
et de son « apocalypse joyeuse » jettent a
mon avis une autre lumiére et apportent une
fraicheur retrouvée aux écrits de Ritter
autant qu’a la «période blanche » de
Grigorescu.

Ritter, pris dans un infatigable va et vient
entre Paris, Vienne, Prague et Munich, était
trés au courant de I’inextricable mélange de
tendances de I’art de son temps. Bocklin,
Segantini, Gysis, Munch lui étaient familiers
méme si son golt ne les embrassait pas tous.
11 était homme fin de siecle et vibrait moins
au réalisme solide a la Courbet, qui tenait du
passé, qu’aux déliquescences de ce qu’on
pourrait appeler les « fétes galantes» de
Grigorescu. Trés tard dans les années ’30,
dans son livre dédi¢ au peintre Suisse Jacot-
Guillarmod, la figure de Grigorescu surgit de
nouveau dans sa mémoire'’.

Voila ce paragraphe, pas encore
commenté ou signalé dans la littérature
dédiée a Grigorescu: « Pour trouver dans
I’ceuvre de Grigorescu quelque chose de
cette solidité, il faut se rappeler son Juif a
I’oie ou le soldat a la baionnette de son
assaut de Smardan, le plus beau tableau
militaire du XIX® siécle. Mais dés qu’il
s’attaquait aux pastoures de Posada ou de
Campina, il devenait une sorte de Watteau.
D’ailleurs en présence d’une réalité qui
surpassait alors en ingénuité et grice
divines tout ce qu’inventeront jamais la
pensée et la nostalgie de 1’age d’or.»
L’envoltement de la « jeunesse éternelle et
vie sans mort » — c’est le titre d’un conte
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folklorique roumain traduit par Ritter en
francais —, 1’écrivain suisse le retrouvait
dans la peinture de Grigorescu, qui dans la
retraite de Campina vivait son réve. Réve —
mot clef de la génération fin de siecle qui a
rapproché Ritter et Grigoresco pour un
moment de leurs vies, au-dela des
promesses non accomplies et des querelles
qui ont pu assombrir leur amitié.
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