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Résumé : Un parcours dans la sculpture du 
XXe siècle au sujet de la danse, à partir de 
Bourdelle, en passant par Rodin, par les 
mouvements d’avant-garde, introduit 
l’analyse proposée par Doina Lemny de 
l’approche de Brancusi à cet art éphémère. 
L’artiste roumain n’a jamais sculpté une 
danseuse, mais son œuvre “danse” au 
rythme d’une musique intérieure, qu’il 
suggère à travers ses formes ondoyantes 
sous l’oeil attentif de sa caméra. 
 
Keywords: dance, sculpture, Brancusi, 
body movement. 
Mots-clé : dance ; sculpture ; Brancusi ; 
movement du corps. 
 

En 1954, lors de l’exposition « Sept 
pionniers de la sculpture moderne », qui 
s’est tenue à l’Hôtel de ville d’Yverdon, 
Michel Seuphor avait établi un parallèle 
entre la peinture (« art facile à aimer entre 
tous. Les couleurs sont de petites folles qui 
débordent de lyrisme1 ») et la sculpture, art 
plus discret, plus difficile d’accès, qui tient 
sa force de sa tridimensionnalité propre à 
suggérer, et même à entraîner, le mouvement, 
la danse. Pour lui : « On reste planté devant 
une peinture, mais on tourne autour d’une 
sculpture. L’une nous somme de 
contempler, l’autre nous incite à muser un 
peu. » Avec la sculpture, écrit-il, une 
« giration promeneuse change de silhouette, 
change les ombres, et les lignes de la 
sculpture dansent à leur tour. Dansent, 
c’est-à-dire se composent, se décomposent, 
se recomposent entre elles. Lent 
déplacement des harmonies révélant peu à 
peu leurs qualités, leurs grâces secrètes, 
leurs puissances2 ».  

Cette idée que Michel Seuphor émet en 
introduction d’une exposition de sculpture 
moderne ne renvoie pas au fait que les 
artistes participants (Laurens, Duchamp-
Villon, Brancusi, Arp, Chauvin, Pevsner, 
Gonzalez,) présentent un travail en lien 
avec la danse, mais au contraire fait 
référence à leurs œuvres qui sortent la 
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sculpture de la pure représentation du 
corps. Ici, on est loin d’un Degas qui, à la 
fin du XIXe siècle, observait attentivement 
durant des heures les corps revêtus de tutus 
afin de pouvoir rendre la surprise de la 
danseuse avant son entrée en scène ou 
pendant son repos.  

La danse a profité de l’air de liberté qui 
imprègne l’expression plastique au début 
du XXe siècle, et fait éclater les codes et les 
structures rigides classiques. Lors de 
« soirées spectacles », des improvisations 
chorégraphiques apportent leur part 
d’innovation par rapport à l’époque où, 
seule, la danse classique régnait en maître. 
En s’appuyant sur les structures et les 
règles de la danse classique et sans les nier, 
le danseur évolue dans une ambiance 
propice à l’expérimentation et peut affirmer 
son expression corporelle en se projetant 
dans l’espace, lieu plastique lui aussi en 
train de se créer.  

Ce bouleversement des codes du ballet 
produit un choc sur des maîtres tels que 
Rodin ou Bourdelle. « La Loïe », comme 
était surnommée l’artiste américaine Loïe 
Fuller à Paris, incarne cette nouvelle 
conception de la danse, lorsqu’elle fait 
mouvoir son corps, libéré du corset, avec 
naturel. Sa danse résulte presque 
exclusivement des mouvements amples, 
sinueux et continus de ses bras qui 
déploient des voiles colorés, dont de 
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nombreuses nuances sont obtenues par des 
jeux d’éclairage savamment étudiés et, 
parfois, par des miroirs stratégiquement 
placés qui démultiplient son image à l’infini.  

Émerveillé par les danseuses 
cambodgiennes, lors des représentations du 
ballet royal du Cambodge à Paris en 1906, 
Rodin, alors à l’apogée de son art, veut 
saisir la cinétique de la gestuelle de ces 
« merveilleuses princesses ». Mais le 
caractère difficilement perceptible de 
l’enchaînement de « ces immobilités 
successives » empêche le sculpteur de 
figurer leur danse dans une perspective 
diachronique. Soucieux de ne rien perdre de 
l’harmonie des corps, il multiplie les 
esquisses – environ cent cinquante dessins 
– afin de les utiliser pour la sculpture. Mais 
il ne le fera jamais. Son unique sculpture de 
danseur, un plâtre de petites dimensions 
(18,5 cm x 9 cm) représentant Nijinski, 
traduit, à travers une torsion aux axes 
contradictoires, son admiration du corps en 
mouvement aléatoire, devenu objet de 
réflexion plastique : ce corps, dans son élan 
arrêté sur un axe fragile, est un concentré 
des tensions à l’œuvre – autant celles du 
danseur que du sculpteur qui procède, par 
gestes abrupts, à un modelage nerveux et à 
des tailles fermes. Car, devant la gestuelle 
qui trahit le vécu d’un corps, il doit en 
restituer son devenir.  

Avec Isadora Duncan, la danse franchit 
encore une étape dans le sens de 
l’exaltation de soi et de la communion avec 
le monde. Quand Rodin la rencontre, au 
moment de son installation avec ses élèves 
dans l’hôtel Biron en 19083, il découvre une 
sorte de perfection « antique » devant le 
naturel des positions, la spontanéité des 
mouvements, la pureté des gestes, exécutés 
le plus souvent dans des voiles transparents. 
C’est sûrement à travers ces danses, au 
tournant du siècle, qu’il retrouve 
l’universalité de la beauté, lisible à travers 
les gestes du corps – temple dont les bases 
ont perdu les points d’équilibre établis 

depuis l’antiquité. Il partage ce dilemme 
avec Antoine Bourdelle, son contemporain, 
lui aussi ensorcelé par le personnage 
d’Isadora Duncan, qui ranime chez lui la 
Grèce ancienne. Sa marche élégante et 
naturelle, souvent pieds nus dans l’herbe, 
ses tournoiements lents et amples créant 
courbes et volutes dans l’espace inspirent à 
Bourdelle une sorte de calligraphie 
gestuelle qu’il transpose sur papier – à la 
manière de Rodin, auparavant, dans ses 
quelque cent cinquante dessins (Fig. 1, 2). 
Bourdelle s’en servira comme point de 
départ pour des bas-reliefs – une méthode 
probablement plus appropriée à composer 
cette calligraphie nouvelle –, dans lesquels 
il fait alterner pleins et vides, suivant le 
rythme naturel de la danseuse. Les neuf 
métopes qu’il sculpte en 1911-1912 pour la 
frise du théâtre des Champs-Élysées 
synthétisent l’enchaînement ensorceleur de 
la danseuse à travers neuf séquences d’une 
danse rythmée (Fig. 3). 

L’enthousiasme de ces deux sculpteurs 
pour la métamorphose du ballet en une 
danse libérée – qui, sans avoir recours à la 
musique, « semble naître d’une musique 
inaudible »4 pour exprimer la propre vie du 
corps, le souffle, la respiration – s’est arrêté 
là : ils n’ont plus rien inventé quant à la 
relation avec cet art éphémère. Le 8 
novembre 1907, Rodin dira lui-même, avec 
un certain regret, à son secrétaire d’alors, le 
poète Rainer Maria Rilke, son impuissance 
à rendre l’harmonie des séquences figées, et 
tellement différentes, exécutées avec 
élégance et précision par les danseuses 
cambodgiennes : « Je n’ai peut-être pas 
assez envoyé de Cambodgiennes qui sont 
autant de Psychées [sic] si je puis dire, 
parce que je n’ai pu entrer malgré mon 
désir impétueux dans cette profonde danse 
si belle, et ma traduction est un peu  
XVIIIe siècle. Mais cette fusion a des grâces 
les cambodgiennes sont au delà de la  
beauté que nous pouvons, ou, que j’ai pu 
saisir [...] »5  
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Fig. 1 – Antoine Bourdelle, Isadora Duncan dansant et jouant de la flûte, dessin pour un bas-relief 1910-11. 
 
Cette déclaration rejoint la 

problématique de la sculpture considérée 
sous l’angle d’une équation que l’artiste 
doit résoudre à partir du poids du matériau 
pour rendre la légèreté et la spontanéité du 
geste, en gommant la barrière qui existe 
entre la pesanteur du marbre, du plâtre ou 

du métal et le mouvement induit par la 
danse. Ce n’est pas par hasard si des 
sculpteurs du début du siècle, tels que 
Archipenko pour sa Danseuse bleue (1913) 
ou Henri Gaudier-Brzeska pour sa 
Danseuse (1913), (Fig. 4) expérimentent ce 
fragile équilibre entre harmonie du corps
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Fig. 2 – Antoine Bourdelle, La Danse – Isadora et Nijinsky, IV, 1910-11. 
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Fig. 3 – Antoine Bourdelle, La Danse – Isadora et Nijinsky,  

plâtre pour un bas-relief au Théâtre des Champs-Elysées, 1911-12. 
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Fig. 4 – Henri Gaudier-Brzeska,  

Danseuse, bronze, 1913. 
 

et tournoiement de la danse. En pleine 
période cubiste, Henri Laurens représente le 
rythme d’une Danseuse espagnole (1915) par 
un ensemble de corps géométriques 

séquencés par des demi-disques chargés 
d’évoquer le volume du costume de la 
danseuse. Plus tard, au cours des années 
1930, des sculpteurs comme Julio Gonzalez 
reprendront cette idée de la danse comprise 
comme une tension du corps dont les 
mouvements, paradoxalement, laissent dans 
l’imaginaire des traces linéaires. Des 
baguettes en fer ou en argent élancées, 
croisées à certains points, font la synthèse 
entre image figurative et construction 
abstraite. Elles rappellent les schémas 
dessinés par Wassily Kandinsky, d’après 
les mouvements de danse de  
Gret Palucca : des gestes simples et forts, 
géométriques, faisant l’effet « d’un mouve-
ment important, mystérieux, solennel ». 
L’auteur du Spirituel dans l’art a vu dans la 
nouvelle danse un des éléments 
fondamentaux de ce passage du figuratif à 
l’abstrait, dans la mesure où des vibrations 
subtiles de l’âme et du corps se substituent 
à une histoire racontée sur une musique ad 
hoc. Petite danseuse (1920-30) en fer forgé, 
ainsi que Petite danseuse I (1934-35) en 
argent forgé et brasé de Julio Gonzalez font 
d’ailleurs partie de cette réflexion sur la 
sculpture linéaire, débarrassée du poids du 
volume, capable de tracer dans l’espace les 
gestes d’une danse géométrique, très 
appréciée des artistes de l’avant-garde 
européenne. Parallèlement, l’artiste améri-
cain, Calder, attiré par le monde du music-
hall et du cirque, réalise des silhouettes en 
fil de fer en équilibre – où le corps et les 
seins sont des enroulements, les bras et les 
jambes, des tiges à peine droites – telles 
Joséphine Baker I (1926), figure récurrente 
dans sa création6 et des acrobates en 
équilibre avec lesquels il compose même 
une enseigne, indiquant « Wire Sculpture 
by Calder7 ». 

Le début de siècle, et surtout la période 
des années 1920, sont marqués par de 
nombreux artistes qui s’impliquent dans le 
spectacle en créant des marionnettes et des 
hommes-pantins pour le théâtre et pour le 
film. Pour sa part, Oskar Schlemmer, invité 
par le Bauhaus à diriger l’atelier de théâtre, 
développe sa théorie de la danse et de la 
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performance comme moyen de recherche 
de l’espace géométrique et abstrait. « La 
danse n’est-elle pas une « mathématique 
artistique et métaphysique »?, se demandait 
Jean-Pierre Pastori dans son parcours 
historique de la danse8. Le travail de 
Schlemmer sur la danse relève d’une 
recherche approfondie sur le corps et sa 
relation à l’espace. Sa prédilection pour la 
danse muette l’amène à préférer le jeu de 
marionnettes encombrées par des costumes 
rigides qui, si elles ne disent rien, 
« signifient tout ». Dans Le Ballet 
triadique, « le danseur revêt moins les 
costumes que les costumes ne le revêtent, il 
les porte moins que les costumes ne le 
portent »9. Du coup, se pose la question du 
rapport entre le costume et le danseur, et 
notamment du rôle joué par le costume : 
serait-il devenu l’un des véhicules d’une 
pensée artistique globale? Ou, tout 
simplement, ne valoriserait-il pas le corps 
et n’optimiserait-il pas le mouvement, en 
entraînant le corps vers des espaces inédits ? 
Quelques années auparavant, Sophie 
Taueber-Arp composait ses premières 
« Têtes Dada », ainsi que des marionnettes 
abstraites pour Le Roi Cerf, conte satirique 
adapté de Carlo Gozzi et intégrant intègre 
ouvertement Dada et la psychanalyse, qui 
constituent sa contribution la plus originale 
au mouvement Dada. Remarquant le 
caractère novateur de la danse de Sophie 
Taueber-Arp, Tristan Tzara écrivait dès 
1917 : « bizarrerie délirante dans l'araignée 
de la main vibre rythme rapidement 
ascendant vers le paroxysme d'une démence 
goguenarde capricieuse belle »10. Sophie 
Taueber-Arp, qui étudiait la danse depuis 
1916 avec Rudolf von Laban et qui côtoyait 
Mary Wigman, ne faisait qu’appliquer ses 
propres théories sur la danse moderne. 
Rejetant tout mouvement ou toute forme 
pré-établie, elle conçoit et réalise des 
costumes à partir de déchets de matériaux. 
Elle-même danse revêtue de ses propres 
costumes ou de ceux conçus par son mari, 
avec des accessoires créés par d’autres 
membres du groupe Dada. C’est ainsi 
qu’elle apparaît à l’ouverture d'une soirée 

de mars 1917 au cabaret Voltaire, dans un 
costume réalisé par Jean Arp, le visage 
dissimulé derrière un masque de Marcel 
Janco.  

Il s’agit là d’une période où la 
composition, plastique ou esthétique, est en 
constante métamorphose dans la mesure où 
le plasticien peut s’impliquer directement 
dans l’action de la danse, où le danseur peut 
devenir son propre chorégraphe, où le 
compositeur, à l’exemple d’Erik Satie, 
interprète souvent ses propres morceaux, et 
où le peintre ou le sculpteur peut concevoir 
costumes et décors.  

Le ballet La Chatte d’Henri Sauguet, 
représenté en 1927 à Paris, est resté dans le 
souvenir des artistes et du public en raison 
de la scénographie et des costumes réalisés 
par deux sculpteurs, les frères Antoine 
Pevsner et Naoum Gabo (même si leurs 
créations, de véritables œuvres d’art, n’ont 
pas traversé le temps). En pleine recherches 
de matériaux nouveaux, les deux frères 
avaient opté pour le Plexiglas, dont la 
transparence contribuait à rendre la 
sensation de la structure dans l’espace. Au 
centre, un cadre de velours noir effaçait et 
noyait les contours de la boîte scénique où 
les sculpteurs avaient installé une 
composition à base de figures géométriques 
transparentes (plans rectangulaires, cercles, 
petites boîtes transparentes, un arc léger et 
transparent), au milieu de laquelle 
évoluaient les danseurs habillés dans le 
même esprit, avec des costumes en 
Plexiglas. Ils étaient parvenus à créer une 
interaction entre le milieu scénique et les 
personnages, à l’aide de fuseaux lumineux 
qui émettaient des pulsations comme des 
lignes dynamiques. Pevsner et Gabo, 
comme ils le promulguaient dans leur 
Manifeste réaliste (présenté, en 1920, dans 
les rues de Moscou), ont ainsi rendu 
sensible un espace pénétré par des rythmes 
cinétiques : « L’appareillage constructiviste, 
constate Guérgui Kovalenko11, ne devait 
rien cacher, il devait être ouvert et 
manifeste, ses possibilités de base devaient 
être comprises avant même le début de 
l’action. La construction de la Chatte ne 
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dévoilait que dans l’action toute la richesse 
de ses possibilités de création de l’espace, 
souvent inattendues et insoupçonnées. » 

L’explosion des expériences futuristes 
vient aussi, en ce début des années 1920, 
confirmer l’attraction qu’exerce la mise en 
scène d’un spectacle de danse mécaniciste 
sur les artistes, avec ce qu’il comporte de 
mouvements du corps saccadés, de 
costumes en carton, de jeux de lumières 
« flashantes » ou de rythmes « bruitistes » 
(plus tard, de rythmes venus du jazz).  

Mais pourquoi Brancusi, témoin de 
toutes ces expériences et souvent ami de 
ceux qui les réalisent, lui qui assiste 
discrètement à de nombreuses soirées dada 
ou futuristes, ne réagit-il pas ? Aurait-il été 
insensible à ces innovations qui, pour 
certains, sortaient du cadre artistique tel 
qu’on l’entendait jusque-là ? De toute 
évidence, aucune de ses œuvres sculptées 
ne représente une danseuse et aucune de ses 
rares déclarations ne fait allusion à la 
danse. Et pourtant, il a trouvé des solutions 
bien plus subtiles à ce dialogue difficile 
entre la danse et la sculpture. 

La réponse de Brancusi 

L’image que Brancusi a laissé de lui, 
celle d’un vieux sage plongé dans la 
méditation, enfermé dans son atelier 
transformé en temple de l’art moderne, met 
dans l’ombre l’autre aspect de sa 
personnalité : sa joie de vivre, son don 
naturel pour la musique – il jouait du violon 
et de la guitare. Son jeune ami roumain, le 
compositeur Marcel Mihalovici12, se 
souvient que le sculpteur se rendait, en 
compagnie de ses compatriotes, les sœurs 
Lizica et Irina Codreanu, des époux Kessel, 
d’une artiste roumaine, Sanda Polizu-
Micşuneşti, et du peintre ukrainien Adolphe 
Feder, aux spectacles de théâtre de 
boulevard drôles et amusants, dans une 
salle de la rue de la Gaîté, qui attirait un 
large public. Mihalovici relate également 
les soirées amusantes à l’atelier où des 
intimes se retrouvaient et où régnait, en 

dehors des repas préparés par leur hôte, une 
ambiance joyeuse entretenue par des 
chansons et par des danses. La présence 
d’Erik Satie, fidèle ami et visiteur de 
l’atelier, était souvent déterminante lors de 
ces moments uniques : « Parfois Brancusi 
dansait devant lui [Satie] au rythme de mon 
violon, raconte Marcel Mihalovici13, il était 
charmant et Satie était aux anges. Les repas 
qu’il préparait, les airs de folklore roumain 
que Brancusi jouait pour lui, nos violons, 
tout était pour lui merveilleux, tant et si 
bien qu’il s’exclamait : “Eh bien, je vais me 
faire naturaliser roumain, parce que tout ce 
qui est roumain est superbe.” » 

La nouvelle esthétique au fondement de 
la danse de Lizica est probablement à 
l’origine du « regard » que porte Brancusi 
sur elle lorsqu’il la photographie au 
moment où, dans son atelier, elle effectue 
une performance sur les Gymnopédies 
d’Erik Satie (Fig. 5, 6). Le sculpteur, dans 
la logique de cette démarche rythmique 
nouvelle et en pleine harmonie avec  
elle, lui compose un costume à l’aide  
de morceaux de tissus rayés reliés par  
des épingles à nourrice, créant un  
ensemble rythmé de jeu de lignes. Pour 
Brancusi, Lizica ou « La Tzigane », [en 
roumain « Ţiganca »] comme il l’appelle 
familièrement, avec ses mouvements, tantôt 
ondoyants, tantôt statuaires, s’intègre 
parfaitement à ses sculptures et apporte, à 
cause de son costume, une note de 
nouveauté parmi les formes arrondies 
propres à son travail : d’où le paradoxe 
avec les formes géométriques qu’il invente 
pour Lizica, et qui font écho à toute une 
esthétique revendiquée par les artistes 
durant les années 1910 (entre autres, Sonia 
et Robert Delaunay, Fernand Léger, ou lors 
de manifestations cubo-futuristes et 
dadaïstes). La baronne Elsa Hildegarde von 
Freytag-Loringhoven par exemple, vers 
1915 à New York, se lançait dans des 
improvisations de « moments » futuristes 
en se faisant photographier dans des 
costumes excentriques aux compositions 
linéaires14.  
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N’ayant jamais adhéré à un courant 
artistique, Brancusi est néanmoins très 
proche des acteurs du mouvement Dada, 
dont un des fondateurs, son compatriote 
Tristan Tzara, le tenait au courant de leurs 
manifestations artistiques et l’invitait à y 
participer. Informé, Brancusi ne manquait 

pas de suivre discrètement les « mises en 
scène » de ses amis artistes et écrivains 
ainsi que l’évolution de sa jeune 
compatriote Lizica Codreanu, dont la sœur 
Irina faisait son apprentissage de sculpteur 
dans son atelier.  

 

 
Fig. 5 – La danseuse roumaine Lizica Codreanu interprétant les Gymnopédies  

d’Erik Satie à l’atelier de Brancusi à Paris, 1922. 
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Fig. 6 – La danseuse roumaine Lizica Codreanu interprétant les Gymnopédies  

d’Erik Satie à l’atelier de Brancusi à Paris, 1922. 
 

Le sculpteur a probablement dû 
recommander Lizica Codreanu à Tzara, 
comme il l’avait fait auprès de ses autres amis 
Fernand Léger et Sonia Delaunay, pour 
qu’elle puisse se produire lors de soirées 
Dada. Ainsi est-elle programmée dans les 
parties deux et trois de la « Soirée du cœur à 
barbe » du 6 et 7 juillet 1923 : dans la 
première, elle devait interpréter une Danse de 

Georges Auric accompagnée par le 
compositeur lui-même. Le programme des 
parties un et deux, riche et complexe, réunit 
aussi des musiques de Darius Milhaud, Erik 
Satie, Igor Stravinsky, interprétées par leurs 
auteurs, des poèmes de Cocteau, Soupault, 
Tzara, Illiazd, Apollinaire, Eluard, des 
films (Fumées de New York de Charles 
Sheeler et Paul Strand, Rythmus 21 de  
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H. Richter, Le Retour à la raison de Man 
Ray) ainsi que l’allocution « Mouchez-vous » 
de Ribemont-Dessaigne. La troisième partie 
prévoit la reprise de la pièce en trois actes de 
Tzara, Le Cœur à gaz, présentée pour la 
première fois au théâtre des Champs Élysées 
en juin 1921. Lizica, qui devait évoluer sur 
des poèmes zaoumes d’Illiazd au cours de La 
Soirée du Cœur à Barbe programmée le 6 et 
le 7 juillet 1923, ne peut danser car, le  
6 juillet, la représentation est interrompue par 
suite de l’interpellation musclée d’Eluard.  

Brancusi se réjouit des succès de la 
danseuse et ne manque pas d’observer avec 
intérêt les mouvements rythmés de celle qui 
est passée de la danse classique à la 
gymnastique, au cirque et à l’improvisation : 
les positions du corps tantôt figées et 
saccadées, tantôt s’enchaînant dans une 
harmonie nouvelle nourrissent l’imaginaire 
du sculpteur qui n’a toutefois jamais sollicité 
Lizica comme modèle pour ses sculptures.  

Une seule œuvre du sculpteur, La 
Sorcière, pourrait, à la rigueur, évoquer 
Lizica dansant dans son costume à l’atelier, 
très loin cependant de la représentation d’un 
costume, d’une esquisse ou d’un projet. 
C’est en 1922 que Brancusi commence à 
travailler, à partir d’une branche épaisse de 
noyer découpée à l’endroit d’une fourche, 
une œuvre singulière par sa forme 
géométrique complexe. Une coiffe pointue 
en forme de cône est posée sur un pied 
asymétrique, en continuité avec celui-ci. De 
chaque côté de la base du cône, deux 
cylindres sont disposés derrière cette « tête » 
penchée en avant. Cette œuvre, très peu 
commentée, est d’autant plus mystérieuse 
qu’on ne peut la relier à aucun autre thème 
ou sujet de réflexion. Il l’appelle La 
Sorcière, sans plus d’explications. Dans la 
tradition populaire roumaine, la sorcière est 
une tzigane et c’est aussi le nom par lequel 
Brancusi appelle amicalement Lizica. « La 
Tzigane » renvoie à la fois à la danseuse, à la 
diseuse de bonne aventure et à la dangereuse 
sorcière jeteuse de sorts. Le goût de 
Brancusi pour l’ambiguïté des formes et des 
titres se retrouve bien là, sans que l’on sache 
si les coiffes de Lizica sont issues de la 
sculpture en bois ou si c’est la sculpture qui 

a pris la forme des coiffes. Les deux sont 
possibles, car, dans un cas, le sculpteur 
s’est vraisemblablement laissé diriger par la 
forme initiale du bois, et, dans l’autre, il 
s’est ingénié à composer le costume avec 
des figures géométriques découpées dans 
des morceaux de tissus et assemblées selon 
son goût. Comme toujours chez Brancusi, 
on est ici dans un échange subtil d’idées sur 
le mouvement rythmique, récurrent chez le 
sculpteur, et plus particulièrement dans ses 
œuvres en bois. 

Le parcours de Lizica Codreano a 
comme toile de fond l’atelier du sculpteur, 
dont elle ouvre la porte à de nombreuses 
danseuses, collègues d’école ou amies. 
Brancusi les accueille avec générosité, 
comme un père, très attentif à l’évolution 
de ces jeunes filles venues à Paris pour 
parfaire leurs études de danse. Parmi celles-
ci, une certaine Marcelle Valérie fera part 
dans une riche correspondance15 de sa 
fascination pour celui qu’elle considère 
comme un mentor, un sage qui lui fait 
découvrir la spiritualité. Dans sa première 
lettre du 14 septembre 1924, elle lui écrit : 
« Bien cher ami ! Voilà à peine 8 jours que 
je vous ai quitté, et 10 jours que je vous 
connais, et ces quelques jours ont suffi à me 
faire voir un côté tout nouveau de la vie et 
de l’art. J’ai quitté Paris toute remplie de la 
beauté que vous m’avez donnée ». Dans 
une autre lettre datée du 6 juillet 1926, elle 
lui fait part de ses impressions sur la 
musique de Satie, qu’elle a entendue lors 
d’un Festival Erik Satie organisé à Londres 
par les Ballets russes, où elle a rencontré 
Marcelle Meyer16, qui « joue admirablement 
cette musique moderne, elle joue si bien 
qu’elle vous l’a fait comprendre et aimer… ».  

Comme tant d’autres jeunes femmes qui 
fréquentent l’atelier du sculpteur, Marcelle 
Valérie lui parle aussi bien de sa vie 
quotidienne que de son entourage ou de son 
travail, ou bien lui confie ses aspirations et 
ses déceptions. Elle évoque sa rencontre 
avec une « autre Suissesse » que lui a 
présentée une amie, Lydie Malan17. Bien 
qu’elle ne la nomme pas, on peut supposer 
qu’il s’agit de Marthe Lebherz, le 
personnage mystérieux de la vie intime de 
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Brancusi, jeune femme venue de Genève à 
Paris pour poursuivre, elle aussi, des études 
de danse. Elle fréquentait les milieux 
artistiques et littéraires parisiens où elle a 
été introduite par sa sœur Juliette, proche 
de Joella, la sœur de la poétesse américaine 
Mina Loy. Marthe, comblée par l’accueil 
généreux de Brancusi, accepte de s’occuper 
des affaires du sculpteur pendant son 
voyage aux États-Unis en 1926. Elle 
abandonnera ses cours de danse et 
deviendra pour une courte période la 
compagne du sculpteur, sans que, pour 
autant, elle ait été à l’origine d’une oeuvre. 

Au début des années 1930, Brancusi vit 
une histoire d’amour avec une pianiste 
anglaise, Vera Moore, qui lui donnera un 
fils. Il n’est pas anodin que Vera soit 
pianiste dans la mesure où il est 
extrêmement sensible à la musique 
instrumentale, tel un mélomane qui, s’il ne 
fréquente pas les salles de concert, n’en 
écoute pas moins de la musique dans 
l’intimité de son atelier. Ses sculptures en 
témoignent : Brancusi se sert de la musique 
pour comprendre le mouvement qu’il doit 
donner à ses formes en marbre ou en bois. 
Il saisit d’emblée le lien entre les sons et le 
corps, et sait transmettre le mouvement 
dansant à un corps qu’il rend vivant.   

À l’époque, la plupart des artistes 
expérimentent sur ce terrain d’où ils tirent 
des éléments pour leurs créations futures. 
Chez certains, danse et danseur relèvent de 
l’objet d’étude ou du sujet de création, alors 
que chez d’autres, tel Brancusi, danseur et 
danseuse accompagnent la création elle-
même – pour l’analyse d’un mouvement, 
d’une position, par exemple –, sans jamais 
figurer en tant que personnage. Brancusi, 
qui sait pratiquer ce genre d’allusion subtile 
pour un art qu’il admire, s’entoure de 
danseuses, sans jamais en sculpter une, et 
sans jamais représenter une de ses amies en 
train de danser. C’est à un moment précis, 
au moyen de sa caméra, qu’il filme, dansant 
dans son atelier parmi ses sculptures, 
Florence Meyer (une des filles d’Agnes et 
d’Eugene Meyer, le patron du Washington 
Post, grands collectionneurs d’art) qui était 
venue à Paris en 1929 pour accomplir sa 

formation de danseuse. Son atelier, lieu de 
vie et « laboratoire de la sculpture 
moderne », selon la formule de Jean 
Cassou, est en même temps le lieu où se 
retrouvent artistes, écrivains et créateurs. 
Florence se rend régulièrement à l’atelier 
de l’artiste, qui l’entoure d’une affection 
protectrice et lui fait découvrir la 
photographie. Elle en fera d’ailleurs sa 
profession quelques années plus tard, sur 
les conseils d’Edward Steichen, grand ami 
de la famille Meyer, lorsqu’elle sera 
obligée d’abandonner la danse à la suite 
d’un accident à la jambe. Brancusi 
l’encourage dans tout ce qu’elle entreprend 
et lui adresse de petits cadeaux sous forme 
de portraits photographiques réalisés à 
l’atelier, de dessins, et, pour la première du 
« spectacle biblique » réalisé à New York 
par Max Reinhardt, où elle a son premier 
rôle important comme danseuse, « un 
bouquet de fleurs blanches ».  

Si Brancusi travaille longuement à un 
“ portrait ” d’Agnes Meyer, qui aboutira à 
La Reine pas dédaigneuse (1916-1933), la 
beauté de sa fille ne lui inspirera aucune 
œuvre. En revanche, cette jeune et belle 
fille est à l’origine du titre de sa sculpture 
Le Miracle (1930-1932). Elle aime à croire 
qu’il l’a miraculeusement guérie d’un 
chagrin d’amour, par son seul regard 
protecteur, alors qu’elle sortait de l’eau lors 
d’une baignade à Saint-Jean-de-Luz. 
Florence rapporte que Brancusi avait été 
séduit par le mouvement qu’elle avait fait 
en sortant de l’eau et qu’il lui aurait 
demandé de répéter ce mouvement pour 
que son regard ou son appareil photo 
l’enregistre18.  

Brancusi, à son habitude, ne transpose 
pas l’élégance de ce corps de jeune fille 
dans sa sculpture mais, au contraire, il se 
lance un autre et nouveau défi en reprenant 
la taille d’un marbre blanc commencé 
depuis le début des années 1920, qui allait 
s’appeler Le Phoque. Or le phoque, un des 
mammifères les plus lourds, devient sous le 
regard de Brancusi, une des figures les plus 
élégantes par son mouvement ondoyant et 
continu. Seule une longue observation du 
corps de cette bête aquatique taciturne et 
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apparemment inexpressive, alliée à l’art 
unique de Brancusi de pouvoir surprendre 
l’ondoiement de cette masse énorme de 
chair enveloppée de graisse, peut produire 
cette métamorphose : le glissement léger, 
sans contrecoups, dans l’eau qui réduit le 
poids, transforme ce mammifère en un être 
gracieux, surpris dans un moment joyeux 
de libération.  

Florence, convaincue que les « pouvoirs 
surnaturels » du sculpteur l’ont libérée de son 
chagrin amoureux le remercie dans une 
lettre datée du 19 mars 1932 : « Tu sais, tu 
m’as tellement aidée en me sauvant la vie, et 
en m’enseignant un peu comment il faut 
faire ! Et tu m’as fait tellement plus 
heureuse ! ». Dans les premiers temps de leur 
rencontre, au début des années 1930, elle 
s’était rendue à l’atelier en compagnie de sa 
meilleure amie, la fille du chanteur russe 
Fédor Chaliapine19, Marina, elle aussi 
danseuse. Celle-ci tombe sous le charme de 
l’artiste, qui l’accueille très chaleureusement. 
Cette belle jeune fille de 22 ans est très 
cultivée et sensible à l’art. Marina20, à cette 
époque, passe des heures avec Brancusi à 
discuter d’art, de littérature ou de philosophie. 
Certains des disques retrouvés dans la 
collection de l’artiste, en particulier les airs 
populaires russes interprétés par Fédor 
Chaliapine ou les opéras de Moussorgsky et 
de Stravinsky, ont été achetés sur les conseils 
de la jeune fille, qui vient le voir pour 
bavarder et échanger des impressions de 
lectures, et aussi pour fumer tranquillement, 
ce que lui interdit sa famille à cause de la 
faiblesse de ses poumons. Ne pouvant 
continuer ses cours de danse pour lesquels 
elle est venue à Paris, Marina, qui est proche 
de Florence Meyer, s’intéresse aux progrès de 
son amie et en parle avec Brancusi. Celui-ci, 
dans certaines de ses prises de vue d’une 
Florence en train de danser parmi ses 
sculptures, traduit son émerveillement 
d’artiste qui, de spectateur, se transforme en 
partenaire qui serait entré dans l’extase de la 
danseuse.  

Il ne la filme pas en entier, préoccupé 
qu’il est plutôt par les mouvements du corps 
et de la tête. Le corps penché en arrière forme 
un arc prolongé avec la tête abandonnée et la 
chevelure ondoyante. Brancusi fixe son 

objectif sur le geste du corps, de la tête et du 
cou, et non sur le visage, pourtant 
particulièrement beau de la danseuse. C’est 
d’ailleurs le procédé qu’il adopte lorsqu’il 
sculpte Mlle Pogany dont les traits du visage 
s’estompent progressivement. Margit Pogany, 
qui n’était pas danseuse, ne semble pas non 
plus avoir été à l’origine de ce buste dont 
l’élégance de la pose renvoie à un exercice 
élémentaire de tenue d’une danseuse ou d’un 
corps en train de se mouvoir21.  

Reprenant le principe de cette torsion, 
Brancusi semble entrer, avec Mlle Pogany, 
dans cette danse de la tête, tant ce buste 
semble se transformer devant nos yeux, à la 
manière d’une madone des icônes, aux 
grands yeux profonds. L’ovale de cette tête 
légèrement penchée s’appuie sur la main 
allongée, issue de la fusion des deux bras. 
Le chignon qui n’était plus qu’une boucle à 
la base de la chevelure se répand sur toute 
la nuque dans une cascade de spirales 
délicatement rythmée. Du marbre veiné qui 
renforçait cet aspect théâtral, Brancusi tire 
plusieurs bronzes dorés dont le poli 
accentue cette luminosité se trouvant au 
centre d’un mouvement envoûtant. 
D’ailleurs, le sculpteur met en scène le 
bronze de 1920 et réalise des prises de vues 
successives telles des séquences 
cinématographiques. Les courbes et les 
spirales, les rondeurs traversées de saillies, 
les « emboîtages nacrés » accueillent de 
manières diverses la lumière et les ombres 
dans un effet spectaculaire.  

Lorsque dix ans plus tard il taille dans 
un marbre blanc une troisième Mlle Pogany 
dans laquelle il introduit d’infimes 
modifications qui adoucissent la tête et lui 
confèrent une tranquillité et une pureté 
diaphane, il parvient à réconcilier 
mouvement et apaisement. Ce moment, 
propice à la méditation, correspond pour lui 
à une libération visant à atteindre la sérénité 
du Tao par une quête permanente de 
l’essence de la vie, avec ses pulsions, ses 
joies, ses tragédies et ses douleurs qui 
deviennent plus légères sur une musique 
inaudible, dissimulée dans ces images 
successives. Comme l’explique Carola 
Giedion-Welcker22, « seul le jeu concerté de 
l’âme et du sens – kaloskagathos – pouvait 
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engendrer la simplicité, la beauté 
transcendante du volume. La pureté y recèle 
une sagesse quasiment sacrée et libératrice ». 
En suivant la ligne ondoyante d’un corps ou 
d’une partie du corps, Brancusi parvient à 
concilier la vie et son propre art. Sa Muse 
endormie n’est pas une simple tête couchée, 
elle est l’aboutissement d’un long travail où 
la tête, autour de laquelle on est obligé de 
tourner pour en saisir le mouvement 
rythmique, repose harmonieusement. Et 
miraculeusement, elle nous invite à entrer 
dans son monde, à transgresser le réel dans un 
lent glissement de lumière et d’ombres.     

 
Si Brancusi ne sculpte pas la danseuse 

proprement dite, il défie la sculpture en ce 
qu’elle peut exprimer de légèreté, d’ivresse et 
d’extase. Il y parvient avec sa Maïastra qui, 
avec son bec dressé vers le ciel pour sortir son 
chant ensorcelant, s’allonge, attirée par 
l’immensité de l’espace. Ce n’est plus 
l’Oiseau enchanteur des contes populaires 
roumains qui, par son chant acquiert le 
pouvoir miraculeux de se métamorphoser, 
c’est l’essence même de la grâce, de 
l’attirance vers les hauteurs. L’Oiseau est 
surpris au moment de l’envol, comme s’il 
allait décoller de la terre pour aller épouser les 
étoiles. Les premières appellations, L’Oiseau 
dans l’éther, ou L’Oiseau dans les espaces 
célestes, confirment cet idéal qu’a l’artiste 
d’atteindre l’harmonie universelle, une union 
entre le ciel et la terre à travers une figure 
dansante. Son oiseau est retenu au sol par un 
minuscule point d’attache d’à peine un 
centimètre, qui renforce l’effet de 
« suspension » du corps.  

Toute l’attention portée à l’expression de 
l’envol et sur le moment de tension maximale 
pendant lequel l’oiseau se détache du sol pour 
s’élancer vers le ciel aboutit à une ellipse 
étirée, telle une flamme ondoyante. Toulouse-
Lautrec n'avait-il pas imaginé en 1893 Loïe 
Fuller sous la forme d'une flamme ardente 
qui se projette avec légèreté dans l'espace ? 
Brancusi effectue de multiples prises de 
vue de cet Oiseau en mouvement, qu’il voit 
comme un danseur figé dans un instant de 
beauté. L’impact créé par un flot de soleil 
illuminant la partie supérieure d’un de ses 
Oiseaux produit une sorte d’explosion qui 

suggère l’effet d’envol vers le ciel. Cette 
impression correspond bien à l’idée que 
Brancusi veut transmettre à travers cette 
sculpture élancée, qui ne repose que sur un 
très fin point d’appui au sol. En soumettant 
ses œuvres à des éclairages particuliers, 
parfois violents, il amène le spectateur à 
voir ce que lui-même a vu lors de ses 
multiples essais visant à métamorphoser ses 
figures. C’est en même temps un effet de 
« dématérialisation », comme le suggère 
Sebastiano Barassi dans son analyse de la 
sculpture et de la photographie de Brancusi, 
de Gabo et de Moholy-Nagy23. Tandis que 
les deux derniers choisissent des matériaux 
transparents (le Plexiglas), qui accentuent 
l’immatérialité de l’objet photographié, 
Brancusi exploite ses formes en marbre ou 
en bronze en les enveloppant d’un fuseau 
de lumière qui envahit l’œuvre, tout ou en 
partie, et produit cet effet de dissolution ou 
de communion avec l’ambiance de l’atelier. 
L’ombre portée de L’Oiseau est souvent 
utilisée comme un rappel de la figure 
dissoute dans la lumière : ce procédé, qui 
rappelle le clair-obscur pictural, paraît 
correspondre au désir de rendre visible le 
moment unique de la fin d’une danse.  

Brancusi, pour les prises de vue des 
Oiseaux, se voit dans l’obligation de tourner 
autour de la sculpture, comme s’il 
photographiait un objet fixe, l’équilibre 
extrêmement fragile des œuvres ne lui 
permettant sans doute pas de les installer sur 
des socles comportant des mécanismes de 
rotation. Le mouvement provient seulement 
de la lumière et de la perspective, qu’il a 
soigneusement étudiée. En revanche, une 
sculpture comme le grand Poisson en marbre 
gris sur un socle est pourvue d’un tel 
mécanisme, qui, grâce au mouvement lent de 
rotation, donne l’impression que le poisson 
glisse avec légèreté, le poids du matériau 
paraissant s’alléger. Brancusi, dans les 
instantanés successifs qu’il prend, parvient 
ainsi à défier la matière lourde et pesante pour 
saisir le mouvement de l’œuvre dans toute sa 
densité.  

Au début des années 1930, il installe sa 
Leda en bronze sur un disque métallique 
semblable à un miroir, actionné par un 
mécanisme électrique qui le fait tourner. 
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Fig. 7 – Leda (1926), vers 1936, photogramme, épreuve gélatino-argentique,  

17,9 x 23,9cm, legs de Constantin Brancusi en 1957. 
 

 
Fig. 8 – Leda (1926), vers 1936, photogramme, épreuve gélatino-argentique,  

17,9 x 23,9cm, legs de Constantin Brancusi en 1957. 
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Taillée dans du marbre, une œuvre 
comme Leda est unique : elle se distingue 
des sculptures réalisées d’un seul tenant par 
l’imbrication de deux pièces de forme non 
identiques, orientées différemment dans 
l’espace. L’ovoïde – présent dans sa 
création sous plusieurs aspects et sous 
plusieurs appellations – est posé à 
l’horizontale dans un parfait équilibre, et 
reçoit du côté le plus épais un tronc de 
pyramide asymétrique par rapport à la base 
renversée. La plus petite base est enfoncée 
comme un prolongement presque naturel de 
l’ovoïde. À cette première version en 
marbre blanc, réalisée en 1920, Brancusi 
donne le nom de « Leda », titre riche en 
significations, qui renvoie à la mythologie 
grecque : Zeus se métamorphose en cygne 
pour séduire l’épouse de Tyndare, Leda. Il 
en résulte un œuf, gardé dans un temple de 
Sparte, qui donne naissance à deux couples 
de jumeaux, Castor et Hélène, et Pollux et 
Clytemnestre. Comme souvent dans la 
mythologie, Leda peut être aussi une 
variante de Léto – la mère d’Artémis et 
d’Apollon, cible de la haine d’Héra. Dans 
tous les cas, Leda, Léto ou le lycien 
« Lada » incarnent l’image de la femme-
mère, porteuse de vie.  

Pour Leda, Brancusi s’appuie sur la 
mythologie pour opérer ses transformations 
sur un double registre. Le mythe, selon 
lequel un dieu se transforme en cygne, lui 
permet d’utiliser l’ambiguïté du personnage 
de Leda. L’apparence de cet oiseau 
dissimule les caractéristiques masculines de 
Zeus. L’artiste refusait d’ailleurs l’idée que 
Leda puisse incarner Zeus. En démiurge, il 
se considère comme investi par le « Dieu 
des Dieux » du pouvoir de changer 
alternativement un cygne en femme ou 
l’éternel féminin en cygne. Ne peut-on 
imaginer par ailleurs que, pour incarner la 
féminité sublimée, Brancusi ait en outre 
adopté ce nom, déjà chargé de sens, pour sa 
proximité phonétique avec lebăda, qui 
désigne le cygne en roumain. Ce mot étant 
de genre féminin, tout comme pasărea, 
« l’oiseau », l’artiste continuait sans doute à 
penser l’oiseau comme un être féminin et 

ce, même s’il vivait depuis longtemps à 
Paris et avait assimilé la langue de son pays 
d’adoption.  

Pour le sculpteur roumain, la grâce de 
l’oiseau, son agilité, l’élégance de ses 
mouvements sont certainement d’essence 
féminine. L’ovoïde, qui peut également être 
vu comme un torse de femme, est le 
symbole de la vie. La tête, relevée dans un 
léger mouvement, prolonge naturellement 
le corps. Cette unité, que le sculpteur 
réalise par une fusion presque insaisissable 
de deux corps, aboutit à l’image d’un être 
que certains auteurs, comme Anna C. 
Chave24, voient comme une figure 
androgyne. Selon elle, plusieurs œuvres 
participent de cette ambiguïté sexuelle : Le 
Commencement du monde, Princesse X, 
Torse de jeune homme, sont, à son avis, 
plus hermaphrodites qu’androgynes. Cette 
idée rejoint bien la démarche de Brancusi, 
qui, refusant de faire de ses créatures des 
êtres sexués, les élève au contraire au 
niveau de concept. L’allusion au danseur 
asexué qu’incarnait Zarathroustra dans la 
conception de Nietzsche, « danseur défiant 
l’âge et le temps »25 y est évidente.  

Lorsque Brancusi installe en 1932 le 
bronze poli de Leda sur un disque fabriqué 
dans un alliage de cuivre, de nickel et de 
zinc, il réalise son désir de voir son 
personnage s’animer dans les reflets du 
disque-miroir. Le mécanisme de roulement 
à billes qu’il place sous le disque pour lui 
imprimer un mouvement lent de rotation 
accentue les contours de cette forme, 
composée d’un ovoïde et d’un tronc de 
pyramide : ces deux éléments réfléchissant 
différemment la lumière, le croisement de 
leurs reflets donne une sensation de vie. Le 
point d’appui de l’ovoïde sur le socle étant 
presque invisible, celui-ci paraît glisser 
dans une danse fluide, impalpable, hors du 
temps, fugitive que le sculpteur, comme un 
magicien, souhaite saisir pour nous y 
entraîner et nous faire vivre les moments 
d’enchantements qu’il a vécus lui-même.  

Muni d’une caméra, dont les exploits 
miraculeux le fascine, Brancusi la filme en 
rotation, essayant de saisir le spectacle 
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d’ombres et de lumières qui se déroule sur 
la surface polie de cette œuvre composite. 
Plusieurs photogrammes issus du film 
marquent des côtés différents de cette œuvre 
qui se métamorphose sous l’objectif de 
l’artiste. Brancusi a vraisemblablement dé-
coupé des photogrammes du film afin de 
nous transmettre ces moments de magie qui 
lui ont permis de donner vie à ce bronze, 
autrement froid et stable, bien qu’harmonieux 
par ses formes arrondies.  

Brancusi est arrivé à la danse parce qu’il 
aimait saisir et rendre ces moments 
miraculeux et éphémères de la métamorphose 
d’une figure par le mouvement, ces instants 

uniques qui ne se répètent pas, mais se 
succèdent naturellement car : « Danser, c’est 
se transfigurer, c’est entrer dans un autre 
corps sans changer de peau, c’est découvrir 
en soi un autre « moi », un « moi » qui 
n’obéit pas à la raison, mais seulement à la 
vie. […] Danser, c’est devenir mouvement et 
participer à la ronde des astres et de tout 
l’univers ».26 Et Brancusi y participe en se 
laissant entraîner avec joie dans cette danse 
de la vie. Il est non seulement le créateur de 
nouvelles formes, de nouveaux gestes, mais 
aussi l’acteur de cette alchimie créatrice de 
nouveaux corps dansants. 
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