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RECENZII 

VICTOR  IERONIM STOICHIȚĂ, Efectul Pygmalion. De la Ovidiu la Hitchcock, traducere din limba 
engleză de Delia Răzdolescu, Humanitas, București, 2011, 362 p., 121 il. 

Odată cu cele două traduceri apărute în 2011 (Efectul 
Pygmalion. De la Ovidiu la Hitchcock și Experiența 
vizionară în arta spaniolă a Secolului de Aur) opera lui 
Victor Ieronim Stoichiță a devenit accesibilă publicului 
român în cvasi-integralitatea ei – cu excepția unor articole 
disparate, mai vechi sau mai noi, incluse în varii volume 
colective sau în reviste de specialitate. Fără a fi fost riguros 
cronologic, programul (re)editărilor de până acum are 
meritul de a fi restituit, în spațiul unei singure limbi, 
coerența unui ansamblu ale cărui secțiuni inegale – 
„laboratorul” (studiile monografice despre Simone 
Martini, Duccio di Buoninsegna, Pontormo, Georges de la 
Tour sau Piet Mondrian) și „teoria” (cărțile publicate  după 
1990) – sunt separate de exilul ante-decembrist al 
autorului.  

Experiența vizionară în arta spaniolă a Secolului de 
Aur – ultima carte tradusă, cu acribie și unitară autoritate, 
de Ruxandra Demetrescu și Anca Oroveanu – are deja o 
vârstă suficient de considerabilă (17 ani) încât recenzarea 
ei să pară anacronică. Ne mărginim, prin urmare, să 
semnalăm continuitatea cu lucrarea precedentă 
(L’Instauration du tableau, 1993 / Meridiane, 1999) în 
jurul meta-discursivității picturale, precum și locul încă 
necontestat în bibliografia ultimelor două decade. Celălalt 
volum, în schimb, cel mai recent publicat de Victor 
Ieronim Stoichiță (The Pygmalion Effect: from Ovid to 
Hitchcock, The University of Chicago Press, 2006) în traducerea exersată a Deliei Răzdolescu, merită o 
prezentare mai cuprinzătoare1, chiar și cu un recul de câțiva ani, întrucât el marchează o etapă importantă, 
deopotrivă în parcursul intelectual al autorului și în evoluția metodologiei discursului despre artă.                

*** 

Cea mai veche expresie literară a mitului lui Pygmalion, în jurul anului 8 d. Chr., îi aparține lui Ovidiu 
(Metamorfoze, X, 238-297), care descrie relația neobișnuită dintre un artizan și opera sa. Dezgustat de traiul 
impurelor Propetide (pe care, într-o simetrie simbolică a mitologiei ovidiene, Venus le pietrifică), sculptorul 
cipriot Pygmalion își înfrânează orice imbold erotic, refugiindu-se în meșteșugul său. Treptat, însă, statueta 
pe care o sculptează – o fecioară „ce pare aievea” (quam vivere credas) – îl subjugă într-atât încât se lasă 

                                                 
1 Cartea a avut parte, deja, de o cronică avizată: Ioana Măgureanu, Pentru o antropologie istorică a simulacrului, în 

Dilemateca, August 2011, p. 43.   
 

STUDII ŞI CERCET. IST. ART., ARTĂ PLASTICĂ, serie nouă, tom 3 (47), p. 249–265, Bucureşti, 2013 
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antrenat într-un ritual al însuflețirii – prin vorbire, atingere, împodobire/înveșmântare – ce culminează, prin 
bunăvoința zeilor, cu metamorfozarea fildeșului în carne. Astfel, cu prețul dispariției operei de artă – care 
marchează, însă, apariția unui statut intermediar între obiectul inanimat și creatura însuflețită, anume cel al 
simulacrului – Pygmalion își dobândește fericirea conjugală, într-un scenariu al creației artistice cel puțin 
straniu, în care corpul viu înlocuiește imaginea aparent „însuflețită”2.  

Încă din Antichitatea clasică, mitologia artistică europeană a glosat abundent pe marginea atracției 
erotice mijlocite de imagine, de la tema originii picturii și până la mitul lui Narcis sau legenda portretizării 
lui Campaspe. În fiecare dintre aceste cazuri, pulsiunea erotică devine motorul creației artistice: fiica olarului 
Dybutades circumscrie umbra iubitului său, Narcis se înamorează de propria imagine iar Campaspe devine, 
prin intermediul picturii, obiectul pasiunii erotice a lui Apelles. Ceea ce particularizează povestea artizanului 
cipriot, în schimb, este absența fizică a modelului – de vreme ce el plăsmuiește o fantasmă – care face ca 
sudura între ars și eros să fie perfectă. Stranietatea acestui mit decurge, prin urmare, din eludarea imitației, 
fundamentală pentru cultura vizuală occidentală până în „zorii Timpurilor Moderne”.     

La temelia investigației lui Victor Ieronim Stoichiță se află relația ambiguă, tensionată, dintre opera de 
artă și creatorul ei, centrată pe dialectica viață/animare – moarte/dispariție. Criza acestei relații este 
amplificată, cu deosebire de-a lungul modernității timpurii, și de contragerea scenariului clasic al producției 
artistice de la cei patru factori tradiționali (comanditar–artist–model–operă) la o ecuație cu doi termeni 
(artist–operă) ce păstrează, în schimb, o fertilă ambiguitate: artistul își este deopotrivă comitent, iar opera de 
artă transgresează raportul mimetic desființând, la limită, „modelul”. În fine, o altă observație esențială cu 
privire la opera artistică vizează suprimarea statutului de obiect și fixarea ei definitivă în regimul imaginii, 
odată cu muzeificarea artei și, în fapt, cu interdicția oricărui contact fizic. Această pendulare de la atingere la 
privire, în spațiul intermediar al simulacrului – explicit indicată în subtitlul edițiilor spaniolă și franceză 
(Simulacros: el efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock, Ediciones Siruela, 2006; L’effet Pygmalion. Pour  
une anthropologie historique des simulacres, Droz, Genève, 2008) – subîntinde, de altfel, întreaga demonstrație a 
cărții lui Victor Ieronim Stoichiță.  

Ancheta desfășurată cronologic – de la Ovidiu la Hitchcock (sau invers, cu sedimentările culturale ale 
veacurilor trecute) – respinge din capul locului o acoperire exhaustivă, imposibilă de altfel, în favoarea 
exemplarității. Cele șapte capitole focalizează câteva cazuri, investigate în detaliu, prin intermediul cărora 
sunt reperate ipostazele animării operei de artă: textualitatea (Antichitate), vizualizarea (Evul Mediu), 
dialectica viață-moarte (Renaștere), racordul științific (secolul al XVIII-lea) sau dedublarea (sec. XIX-XX).  

Primul capitol (Modificări, p. 13-30) este consacrat unei analize de ordin filologic, pornind de la 
fragmentul cuprins în Metamorfozele lui Ovidiu. Semnalând mai întâi ocurențele literare semnificativ 
apropiate de „cazul Pygmalion” (stadii mediatoare între corp și statuie, precum „umărul de fildeș” al lui 
Pelops, „gâtul de fildeș” al lui Narcis sau natura incertă a lui Salmacis, de hermafrodit-statuie), precum și 
posteritatea fluctuantă a mitului pygmalionian, mai ales în textele patristice – Clement din Alexandria, 
Arnobius – în care accentul cade pe idolatrie, autorul atrage atenția asupra câtorva aspecte problematice: în 
primul rând materia din/în care sculptura este configurată – fildeșul – și, în directă relație, echivocitatea 
trecerii de la os (reminiscență a trupului descărnat, sinecdocă a morții) la carne (cu întregul complex 
semantic al încarnării, nașterii, resurecției); în al doilea rând, ruptura de scară dintre artefact și entitatea în 
care se transformă, adeseori omisă în reluările ulterioare ale mitului, determinată de limitările materiei – 
prilej pentru un survol al tipologiilor statuarei de mici dimensiuni și pentru o rapidă discuție asupra 
articulării/mobilității unui astfel de artefact; în sfârșit, crescendo-ul animării formei, atât în dimensiunea sa 
gestual-tactilă – modelare, atingerea erotic-creatoare – cât și în feluritele stadii ale materialității (fildeș-ceară-
carne), reflectate caloric și cromatic (tranziția de la albul rece la trandafiriul cald). 

Primele redactări iconografice, laolaltă cu surplusul textual pe care-l ilustrează, constituie obiectul 
celui de-al doilea capitol (Amplificări, p.31-75). Este vorba de un corpus de anluminuri ce însoțesc, în 
felurite manuscrise, partea finală din Le Roman de la Rose, în care Jean de Meun amplifică istoria lui 
Pygmalion de la 55 la 369 de versuri. Această versiune, în care codul erotic medieval este grefat pe ars 
amatoria ovidiană, complică ritualul transgresării materiei atât prin alternanța îmbrăcare/dezbrăcare cât mai 
ales prin intervenția muzicii – catalizator, în gândirea medievală, al uniunii dintre corp și suflet. Însă cea mai 
semnificativă mutație în istoria mitului, înregistrată în Evul Mediu, este înlocuirea scenariului haptic 
(atingerea, modelarea) cu cel scopic, în care privirea constituie preambulul acțiunii erotice – de unde și 
importanța acordată văzului, atât în textul medieval, cât și în analiza autorului. 
                                                 

2  Cel mai vechi exemplu de imagine aparent „însuflețită”, temei al suscitării iluzionismului, îl reprezintă strugurii pictați de 
Zeuxis care, potrivit lui Pliniu cel Bătrân, ar fi înșelat un stol de păsări. În varii forme, această anecdotă este frecvent reluată în 
literatura artistică a modernității timpurii.  
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Cel de-al treilea capitol (Variațiuni, p. 76-110) atinge finalmente, în regimul artei, problema imaginii 
quasi-vivante, în cadrul mai larg al disputei (paragone) dintre pictură și sculptură. În cultura figurativă a 
Renașterii, în care mimesis-ul deține un rol structurant, figura lui Pygmalion are o conotație negativă, mai cu 
seamă în oglinda exemplului lui Apelles – pomenit de Giorgio Vasari – care o câștigă pe Campaspe 
(maraviglioso bello e vivo dono) cu prețul portretului pe care i-l face (virtuosissima et eccelentisima opera). 
Raritatea reprezentărilor mitului pygmalionian în această epocă reflectă dificultatea asimilării lui, 
determinată din raportul transgresiv dintre artificiu și natură – creația artistică nu imită creatura reală, ci se 
identifică de-a dreptul cu ea. Cazul lui Pippo del Fabro – descris de Vasari, în ediția a doua, din 1568, a 
Vieților – ilustrează elocvent dispariția simbolică a modelului în operă: ales de Jacopo Sansovino drept 
model pentru Bacchus, ajunge să se identifice cu zeitatea pentru care poza, pierzându-și în final viața.      

Problematica dublului este abordată în capitolul al patrulea (Dubluri, p. 111-151), deopotrivă în 
literatură și pictură. De data aceasta, registrele în care se mișcă discursul autorului relevă mai curând 
contiguitatea complexă între creație și creatură, decât identitatea dintre ele. Pornind de la aluzia lui 
Stesichoros cu privire la înlocuirea Elenei din Troia cu o copie statuară (eidolon) înșelătoare, trecând prin 
topos-ul clasic al sintezei operate de Zeuxis (cele cinci fecioare din Crotona) pentru figurarea aceluiași 
personaj, tema dublului se distribuie, în secolele XVI-XVII, într-o complicată tramă intertextuală în care se 
regăsesc madrigalurile compuse de Gianbattista Marino sau episodul final din The Winter’s Tale de William 
Shakespeare. Această conexiune ambiguă între corp și statuie devine, într-un tablou erudit pictat în 1535 de 
Maarten van Heemskerk, pretextul unui subtil joc de corespondențe între Venus și Elena, respectiv 
Michelangelo și Rafael – în contextul, mai larg, al disputei dintre sculptură și pictură. 

Capitolul al cincilea (Statuia nervoasă, p.152-221) semnalează recrudescența mitului statuii vivante în 
veacul luminilor – epoca cea mai fertilă în iconografia pygmalioniană – cu o semnificativă deplasare a 
strategiilor animării dinspre artă (divină) către știință (umană). Mai importantă decât simptomele animării 
descrise de Ovidiu (puls, înroșire etc.) pare a fi acum mișcarea corporală, concentrată într-un metaforic pas 
„dincolo”, „în afară”. La nivelul operei artistice, cazurile analizate de Victor Ieronim Stoichiță – tablourile 
pictate de Jean Roux și Sebastiano Ricci, grupul statuar al lui Etienne-Maurice Falconet etc. – vădesc 
preocuparea artiștilor de a crea relee interne, proprii pentru tematizarea circulației energiilor și a relației 
dintre corp și suflet.  

Scenariul de reprezentare (în locul celui de producție), vizând deopotrivă înscenarea operei de 
sculptură și (re)prezentarea modelului, constituie materia explorată de cel de-al șaselea capitol 
(Fotografie/sculptură, p. 222-249). Trecută prin filtrul (scopic) al ședinței de poză, nuditatea feminină capătă 
„puritatea rigidă a marmurei” – lasă să se întrevadă un pasaj din Manette Salomon (1867) de Edmont și Jules 
de Goncourt. În secolul al XIX-lea, o dată cu posibilitățile aparatului de fotografiat, această metaforă 
sculpturală poate fi abil speculată, după cum aflăm din interpretarea setului de fotografii luate de Louis 
Bonnard (1887) în atelierul artistului Jean-Léon Gérôme. În seria imaginilor înfățișând lucrarea „Omphale”, 
contemplată simultan de creator şi de modelul său, înscenarea fotografică produce o ingenioasă accentuare a 
monumentalității: în fotografie, lucrarea de mici dimensiuni apare în mărime naturală recuperând, din 
versiunea ovidiană a legendei, ruptura de scară între model și statuetă.    

În fine, cel din urmă capitol (Copia originală, p. 250-280) prospectează limitele virtuale ale „efectului 
Pygmalion”, cu un pas dincolo de fotografie, însă și dincoace de „evul media”. Analiza atentă a filmului 
Vertigo (1958) de Alfred Hitchcock pune în lumină recurența unor complexe semantice pygmalioniene, atât 
la nivelul narațiunii filmice propriu-zise, cât și în plan metaficțional, de vreme ce acest film (despre 
simulacru) este el însuși un producător de simulacre, iar conexiunii complicate dintre personajele Scottie 
(James Stewart) și Judy/Madelaine (Kim Novak) îi corespunde, simetric, relația sinuoasă dintre regizorul 
Alfred Hitchcock și actrița Kim Novak. Intriga filmului dezvăluie treptat o problematică a simulacrului, ce 
include dialectica dispariție (Madelaine)–apariție (Judy), tema dublului sau ritualul fasonării cosmetice. În 
plus, referința contextuală la păpușa Barbie, lansată în epoca turnării filmului, și mai cu seamă la bruiajul 
programatic dintre „mic” și „mare” (copilărie/maturitate; figurină/femeie etc.), readuce în prim plan motivul 
statuetei de fildeș sculptată de Pygmalion.     

*** 

Această carte, rod al unei îndelungate gestații3 – după cum mărturisește autorul însuși – este un exemplu 
de erudiție bine orientată, în care varietatea deconcertantă a bibliografiei sprijină o lectură complexă a temei 

                                                 
3 Se cuvine să amintim, în pregătirea acestui volum, și setul de conferințe susținute, între altele, în martie 2004, în cadrul New 

Europe College din București.   
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abordate, din nenumărate unghiuri și la multiple niveluri de interpretare. Chiar dacă unele dintre (sub)capitolele 
acestui volum au fost publicate independent, ca studii autonome4, unitatea ansamblului nu este afectată. În plus, 
stilul rafinat5, dar mai ales știința „regizării” discursului și o îndelung exersată subtilitate salvează textul de la 
clasificarea rigidă în categoria „istoria artei”, făcându-l accesibil unui public larg. 

Metoda de investigație a autorului, în descendența iconologiei analitice specifice „Școlii de la Paris”, 
care i-a irigat cele mai importante cărți de până acum (Instaurarea tabloului, Experiența vizionară în arta 
spaniolă a Secolului de Aur și Scurtă istorie a umbrei) virează către antropologia culturală, dintr-o 
perspectivă post-structuralistă. Analiza fenomenului istoric printr-o grilă epistemologică în care Claude Lévi-
Strauss și Alfred Gell se regăsesc alături de Michel Foucault, Gilles Deleuze sau Jean Baudrillard are meritul 
incontestabil de a oferi o nouă perspectivă asupra mecanismelor structurale (și structurante) ale artei. În 
același timp, tocmai pentru că vizează o unitate trans-istorică – formulată în cele douăzeci de teze conclu-
zive – aplicarea acestei metode comportă anumite vulnerabilități. Ar fi de menționat, între acestea, tocmai 
eterogenitatea corpusului de artefacte studiate – miniaturi, tablouri, statui, fotografii, film, păpușa Barbie – 
care plasează discursul între categoria „istoria artei” și cea a „studiilor vizuale”. De asemenea, unele 
conexiuni ingenioase lasă uneori insuficient acoperit contextul imediat al obiectului studiat, relativ la 
constrângerile de ordin tehnic ale artefactului, condițiile de comandă și de vizibilitate a operei de artă 
(variabile de la o epocă la alta) sau diferențele de statut (între o operă de artă și o jucărie)6. 

Dincolo de asemenea inadvertențe, inevitabile în proiectul amplu al acestui tip de cercetare, esențială 
rămâne coerența teoriei lui Victor Ieronim Stoichiță, construită sistematic de la o carte la alta, precum și miza 
acesteia: un continuu periplu în jurul impalpabilului artei – metadiscursivitate, viziune, umbră, simulacru, 
„carnea picturii” etc.    

 
                                                           Cosmin Ungureanu 

LULI AUGUST STURDZA, Așa s-au întâmplat, așa le-am însemnat..., Ed. Humanitas, București, 2012,  
246 p. + il.        

Editura Humanitas a reeditat, în colecția Memorii-Jurnale un volum 
semnat de artista decoratoare Luli August Sturdza, Așa s-au întâmplat, așa 
le-am însemnat... (prima ediție a apărut la Editura Anima, București, 2001, 
prin strădania unor rude). 

Cartea este o fericită împletire de memorialistică și literatură cu o 
substanțială doză de fantezie și o scriitură plăcută, captivantă. Este o carte 
despre adaptare și despre rezistență, despre gemete acoperite de hohote de 
râs pentru că autoarea a știut totdeauna cum să se ridice deasupra multelor 
încercări la care a supus-o viața făcând haz, jucându-se, uneori ironizând pe 
cei din jur ca și pe sine, dar cu o mare bonomie. 

Autoarea s-a născut la București pe 24 ianuarie 1922 – motiv de 
constantă mândrie că văzuse lumina zilei la o dată istorică, Unirea 
Principatelor Române. Tatăl ei, Henri August Sikorski, era de origine 
poloneză dar se născuse în Oltenia și, deși doctor în drept de la Paris, s-a 
afirmat ca pionier al aeronauticii românești când, în 1907, a construit și 
experimentat un planor biplan, iar mai târziu s-a dedicat artelor decorative 
cizelând bijuterii din os de sepia și alte materiale netradiționale. Luli a 
studiat la Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu”, mai întâi muzeografia 

(1947-1949) iar apoi desenul animat (1961-1962), după o întrerupere de peste 10 ani cauzată de problemele 
cu securitatea când, urmărită fiind, a trebuit să se ascundă, să-și schimbe numele, să se mărite folosind un act 
                                                 

4 “Cavalier Beautiful Helen and Her Double in the “Galeria” by Cavalier Marino, in RES: Anthropology and Aesthetics, No. 
46, Autumn, 2004; “La bella Elena e il suo doppio nella Galleria del Cavalier Arpino”, in Sebastian Schütze (a cura di), Estetica 
barocca, Roma, 2004; «Schritte, Knoten, Strömungen: zur Pygmalionikonographie in der Zeit der Aufklärung», in Ulrich Pfisterer 
und Anja Zimmermann (hrsg. von), Animationen, Transgressionen, Berlin, 2005; «Hitchcocks Pygmalion» in Victor I. Stoichita 
(hrsg. von), Das Double, Wiesbaden, 2006.  

5 În cazul acestei cărți, scriitura însăși este un exemplu de „dedublare”: prima ediție, în limba engleză, reprezintă o traducere 
a manuscrisului în limba franceză, în vreme ce ediția franceză reprezintă o traducere a textului în limba engleză.     

6 A se vedea recenzia foarte elaborată a lui Jan Blanc (2008), care indică tocmai punctele slabe ale demersului lui Victor 
Ieronim Stoichiță. Cf. http://histara.sorbonne.fr/cr.php?cr=365 (accesat în 30 aprilie 2012).          
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de identitate fals și să trăiască, pierdută, în provincie. A lucrat și a expus în special la manifestările de arte 
decorative: ceramică, imprimeuri, broderie pe sac, pictură pe sticlă, panouri decorative. În tot ceea ce făcea 
era inventivă și jucăușă. Acest spiritus iocosus a constituit totdeuna motorul creației sale. 

Era o persoană de o uimitoare vitalitate, cu o fantezie debordantă, cu vaste cunoștințe despre secolul  
al XIX-lea din care părea că se întoarce spre a înfrumuseța o lume mohorâtă de norii comunismului ce, în 
anii 70, păreau să fie atotstăpânitori. În acel întuneric opac, prin spiritul ei alert, prin voioșia și înclinația 
firească spre ludic, ea aducea în mediul celor ce o frecventau și o iubeau, o rază de lumină și o speranță că, 
totuși, cerul se va limpezi. Adesea, cu o locvacitate de actor dramatic, relata prietenilor și cunoștințelor, 
povestiri legate de figuri emblematice ale Bucureștilor și ale României ante și interbelice.  

În calitatea sa de scenografă semna cu numele de Ioana Sturdza, deși intimii îi spuneau Luli. Înainte de 
colaborarea la ecranizările făcute de Franco-London Film după Mark Twain, din 1968 „Aventurile lui Tom 
Sawyer” și „Moartea lui Joe Indianul” (R: Mihai Iacob și Wolfgang Liebeneiner), mai lucrase la filmul 
muzical „Împușcături pe portativ” (1967, R: Cezar Grigoriu) iar peste un deceniu la „Elixirul tinereții” 
(1978, R: Gheorghe Naghi) și la o coproducție Franța-Germania-România după opera lui Jack London care, 
la noi, a rulat sub titlul de „Poarta Soarelui” dar, în celelalte țări a circulat sub alte nume „Das verschollene 
Inka-Gold”, „The Hussy” sau „L'or des Incas” (1978, R: Wolfgang Staudte).  

Dar marea contribuție a lui Luli a fost adusă în două filme inspirate de opera lui Caragiale, pe care o 
iubea și o trăia, cu intensitate, ca într-un vis. Fusese o vreme angajată la Studioul Animafilm – pe care, cu 
ironie, îl rebotezase „Animal-film”. În 1963, regizorul Haralambie Boroș a ecranizat „Politică cu delicatese”. 
Era un film cu actori dar scenografia era integral pictată, în tonuri plate, decorative și cu o voită notă de 
naivism pe care o impusese Luli: firme strâmbe, scrise stângaci, de mână, străzi cu pavajul stricat, canaturi 
de uși și ferestre fără unghiuri drepte, pisici mustăcioase și cu ochii blânzi, umani. Între aceste desene 
evoluau, cu har, Dem Rădulescu, Rodica Tapalagă, Ștefan Mihăilescu-Brăila, Mișu Fotino, Horia 
Șerbănescu, Marius Pepino, Toma Caragiu, Puiu Călinescu etc. Pentru creația sa originală a fost distinsă cu 
premiul pentru plastică de film la Festivalul de la Oberhausen, în 1964. În 1976, Luli semnează un film de 
animație, de autor, pentru care a scris scenariul, a asigurat regia și a executat desenele: „Tren de plăcere”. De 
fapt, era un amestec între teatrul de umbre și lumini oriental și desenul animat european pentru că Luli 
folosise un gen nou, acela al siluetelor decupate la scara necesară, în funcție de poziția lor față de primul 
plan, și plasate pe diverse fundaluri de fotografii reale ale Sinaiei anilor 1900. Un voios dialog dintre real și 
virtual se realiza prin inserarea, printre desene, de pene, mănuși, bastoane, pălării, un telefon, un ceas, un 
chipiu. Pentru animarea planului secund, s-a gândit să apeleze la figuri cunoscute în epocă, frecvent întâlnite 
în stațiunea montană în timpul sezonului estival, când Curtea Regală se muta la Peleș: compozitorul George 
Enescu și micul său elev Yehudi Menuhin,  pictorii Theodor Pallady și Jean Al. Steriadi, ministrul Ionel  
I.C. Brătianu și frații săi Dinu și Vintilă, toți bărboși, toți salutând cu același gest și în același timp, 
Principesa Maria și progeniturile ei regale în haine de vară, de marinari. Filmul a avut mare succes deși, în 
perioada respectivă, a rulat destul de rar și mai mult ca o completare la alte filme decât ca o operă 
independentă de mare valoare.  

Ea era cea mai calificată să execute scenografia acelor pelicule de animație pentru că întreaga sa 
creație plastică era subsumată unui grafism delicat, inspirat de codurile de poziționare ale modelelor din 
fotografiile de studio ale secolul XIX din care poseda o impresionantă colecție ce-i era material de studiu dar 
și subiect de brodare a unor amuzante narațiuni. Două dintre expozițiile sale deschise la București mimau 
produsul camerei obscure: cea din decembrie 1972 – ianuarie 1973 se intitula De la Halley la Kohoutek – 
fotografii de mână necolorate, iar cea din primăvara anului 1978, Acei oameni minunați și mașinile lor 
zburătoare. Sub aparenta ironizare a tarelor și tipurilor din „regimul burghezo-moșieresc”, a personajelor 
literaturii și dramaturgiei lui I.L. Caragiale, A. P. Cehov și Tudor Mușatescu, ea restituia o lume dispărută, 
pe care o iubea și o respecta. În tonuri sepia, apelând la tehnica maeștrilor din vechime care foloseau 
grisaille, ea dădea viață pozelor de aparat și afirma existența unei clase sociale pe care revoluția proletară o 
rășluise, împreună cu intelighenția țării din care ea și familia ei făceau parte. Pe cea de-a doua a dedicat-o 
aviatorilor de la început de secol între care se număra și tatăl ei.  

În 1978, Luli a decis să părăsească țara și, după un an petrecut la Londra, s-a stabilit în California, în 
mijlocul Cetății Filmului, la Los Angeles, unde s-a și stins, pe 29 iulie 2000. Acolo, prima sa specializare în 
muzeografie i-a fost de mare folos căci a inițiat, a organizat și condus un mic muzeu al Hollywood-ului. A 
luat legătura cu staruri de primă mărime ale cinematografului de altădată  și, prin farmecul ei personal, a 
reușit să obțină importante donații de obiecte și documente de la Dorothy Lamour, Fred Astaire, Gloria 
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Swanson, Shirley Temple, Gene Kelly etc. Deși această activitate nu-i aducea un venit prea substanțial, o 
făcea, totuși, cu pasiunea și dăruirea-i caracteristică. Așa a ajuns să locuiască în luxoasa reședința a 
cântărețului și actorului de cinema Rudy Valée, să se împrietenească la cataramă cu el și cu tânăra sa soție 
devenind un membru al familiei, inclusiv o bună mamă pentru cățeii acestora – fapt relatat în paginile acestei 
cărți, în capitolul În Hollywood.  Altă amintire din acel Paradis Terestru o reprezintă întâlnirea cu Jean 
Negulesco și trăirile estetice pe care le-a avut admirând valoroasa-i colecție de artă în care figurau opere de 
Rouault, Dubuffet și Picasso (Un regizor român). 

Cu spiritul ei șăgalnic, plin de colocvialitate, această carte postumă de note și memorii se adresează 
direct cititorului ca unui cunoscut, ca unui prieten drag. De la prima pagină te atrage prin sinceritatea ei 
deconcertantă, neobișnuită în zilele noastre pline de falsitate. Se întâlnesc în ea portretele și biografiile 
(uneori romanțate) ale strămoșilor și ale părinților (Viaductele șoselei din defileul Jiului; ...Și alți Sikorski) 
sau ale prietenilor dragi (Monicăi [Lovinescu]; Măria Sa Alecu [Paleologu]). Unele evocări sunt străbătute 
de o notă dramatică (Lumina vine de la Răsărit; Martie 1977), altele de fantastic, grotesc și macabru pe linia 
lui Edgar Poe, mai ales când rememorează dificultățile de a muta rămășițele pământești ale unei rude (Sfântul 
Mițu). Lumea filmului, pe care o cunoscut-o foarte bine, atât în țară cât și în Uzina de Vise a Americii este 
descrisă, cu umor și nostalgie în mai multe capitole (Film documentar; Benzi rulante și o răsură; La nord de 
Los Angeles; Hollywood; În Hollywood). Dragostea ei nețărmurită pentru natură, pentru plante și animale 
punctează, cu duioșie, lungi pasaje din mai multe capitole (...Către San Juan Capistrano; Două mii de 
colibri). Vechiul București prinde viață în descrieri pline de har (Pe Șoseaua Kiseleff). 

În anexă sunt date două portrete făcute lui Luli de Gabriela Dinescu Romalo și de Monica Lovinescu – 
ultima fiind o mișcătoare orație funebră. Volumul este abundent ilustrat cu desenele autoarei și cu pagini de 
manuscris, ele însele opere de artă în sine, frumos caligrafiate și totdeauna înnobilate cu ornamente 
năstrușnice. Într-un an se apucase să facă felicitări pentru diverse evenimente (nuntă, botez, an nou, 
aniversare de altă natură) spre a fi vândute la magazinele Fondului Plastic, în vederea augmentării bugetului 
firav. Din această suită au fost selectate majoritatea imaginilor din carte: Pisica română II și Bismark (dulăul 
Papadopolinei) vă urează La mulți ani; Frumoasele mirese vă urează fericire; Promoția Dvs. Vă urează La 
mulți ani!; Sending Lots of Affection in your Direction; Pic-nic 1913; La patinaj; La curse; Suvenir de la 
Amara; Două rase pe cale de disapriție: doamna cu spleen și foxul lățos. Este inserată și „firma” ei de 
Pictor-Fotografu Român, de care este aninată o medalie cu panglica ei broșată pe care, cu umorul și 
autoironia caracteristice, stă scris, în exergă „Nu am luat neceo medalie or premiu”. Aceste ilustrații au darul 
să suscite bună dispoziție și să completeze, în mod fericit, paginile scrise. În ambele moduri de expresie este 
decelabil spiritul stenic al autoarei.  

Abia după ce Luli August Sturdza „a plecat” să-și întâlnească personajele, păsările și animalele dragi 
pe care le-a îngrijit și desenat, cu pasiune și devotament, au văzut lumina tiparului aceste scrieri hărăzite a ne 
descreți frunțile atunci când ea nu avea să mai fie cu noi. Este acesta gestul, plin de munificență, al unui 
suflet nobil care mereu s-a preocupat de binele sufletesc al aproapelui, fie el prieten vechi, fie un anonim ce 
i-ar fi putut deveni prieten. Să fim, cu toții, prietenii lui Luli, acum și totdeauna, citindu-i rândurile pline de 
optimism și umanitate! 
 

                                                              Adrian-Silvan Ionescu 

MARINA SABADOS, Grigorescu la Agapia, Editura Doxologia, Iaşi, 2012, 240 p., 207 ilustraţii.  

În studiul7 de referinţă asupra începuturilor lui Grigorescu, apărut în 1956, autorii, G. Oprescu şi  
R. Niculescu, spun la un moment dat că picturii de la Agapia, momentul de apogeu al carierei de pictor 
religios a lui Grigorescu, ar merita să i se dedice o monografie. A fost nevoie să treacă mai mult de o 
jumătate de secol pentru ca un astfel de eveniment în istoria artei româneşti să aibă loc. Cartea recent apărută 
a Marinei Sabados dovedeşte din plin că tema Grigorescu nu este epuizată şi că perspective diferite de 
cercetare luminează altfel opera grigoresciană şi nu numai. Întreaga epocă a mijlocului de secol XIX şi cea 
imediat precedentă este supusă unei priviri proaspete, primind un relief nou şi îmbogăţindu-se cu date 

                                                 
7 Acad. Prof. G. Oprescu şi R. Niculescu, N. Grigorescu. Anii de ucenicie, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 

Bucureşti, 1956. 
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necunoscute, care, la rândul lor, permit interpretări şi concluzii noi. Epoca este fascinantă în sine pentru că 
reprezintă trecerea de la un medievalism întârziat la modernitate, ceea ce antrenează, pentru pictura 
religioasă, o ruptură brutală, soldată cu abandonarea picturii de tradiţie bizantină, e drept, temporară, şi 
înlocuirea ei cu o pictură de factură occidentală  

 Pictura lui Grigorescu a fost studiată până acum, cum era şi firesc, mai cu seamă de către istorici ai 
artei moderne, cu unele excepţii mai vechi, de pildă, I.D. Ştefănescu. Marina Sabados este istoric al artei 
medievale şi se apropie de subiectul ei cu altă formaţie, altă metodologie şi cu alte interese profesionale. Dar 
tocmai aici mi se pare că stă interesul deosebit al acestei noi abordări. Dacă Grigorescu rămâne eroul 
modernizării picturii româneşti, el nu este mai puţin iconarul şi pictorul de biserici care a lăsat cel mai 
impresionant ansamblu de pictură murală de factură occidentalizantă din secolul trecut, rivalizând, sau chiar 
întrecând în virtuozitate, confraţi şcoliţi la Viena sau Roma, precum Constantin Lecca, Mişu Popp sau 
Gheorghe Tattarescu. Dincolo de maturitatea profesională atinsă de Grigorescu la o vârstă precoce, subliniată 
de către toţi exegeţii lui, pictura religioasă, cea de icoane şi cea murală, a fost prea puţin comentată la modul 
avizat din pespectivă iconografică.  

În cercetarea ei, Marina Sabados avansează metodic, pe mai multe fronturi. Are o perspectivă 
cuprinzătoare, datorată mai vechilor ei cercetări privind pictura moldovenească şi, în mod special, cea de 
icoane, unde chestiunea influenţelor picturii apusene venite pe filieră rusească sau poloneză a preocupat-o 
îndeosebi. Ceea ce îi îngăduie să privească pictura religioasă a lui Grigorescu nu numai drept început 
excepţional al unei cariere artistice originale, ci şi ca încheiere a unei tradiţii seculare aflate într-un proces de 
degradare, accelerat odată cu finele secolului al XVIII-lea. Întreprindere deloc facilă, întrucât nu există, cum 
punctează şi autoarea, o cercetare sistematică a picturii religioase de secol XIX. Cartea Marinei Sabados 
suplineşte acest gol. 

Dacă cercetările anterioare, pe care autoarea le cunoaşte în detaliu şi le utilizeză cu circumspecţie, se 
axau mai ales pe urmărirea raporturilor pe care Grigorescu le-a putut avea cu cei de la care a învăţat – fratele 
său, zugravul Ghiţă Grigorescu, Anton Chladek sau iconarii de la Cădăruşani, şi asupra progreselor în 
dobândirea meşteşugului, autoarea nu se mulţumeşte cu reluarea şi integrarea unor concluzii mai vechi, ci 
extinde investigaţia, conturând pe temeiul unor cercetări recente, întreg cadrul picturii de icoane religioase de 
la mijlocul secolului al XIX-lea. În capitolul al doilea, Cum se pictau bisericile înaintea şi în vremea lui 
Grigorescu, Marina Sabados evocă, într-o privire istorică cuprinzătoare, balansul constant încă din  
sec. XVII, de pe vremea lui Vasile Lupu, între respectul faţă de tradiţia bizantină şi influxul de inspiraţie 
realistă, manifestat prin creşterea interesului pentru expresia veridică a unor detalii anatomice; sunt analizate 
aici, de pildă, momentul pătrunderii în Moldova a zugravilor ruteni pe vremea lui Vasile Lupu, acel Malar 
Baraski din Liov sau influenţele venite pe filiera atelierelor galiţiene. Un astfel de moment „realist” este apoi 
contracarat de o recrudescenţă a influenţei greceşti şi de revenirea la o ascultare mai strictă a tradiţiei; sunt 
fluctuaţii de gust ale comanditarilor, ctitorilor, şi ele legate, nu o dată, de opţiunile politice ale momentului. 

Pentru secolul al XIX-lea, autoarea ia în considerare, pentru Ţara Românească, pictura unor Radu 
Zugravu sau Grigorie Frujinescu ale căror caiete de modele sunt revelatorii pentru aceste frecvente 
transgresări ale unei iluzorii frontiere fixe între modalităţi de reprezentare diferite, dar niciodată pe de-a-
ntregul „pure”. Tocmai varietatea acestor „hibrizi” este surprinzătoare, varietatea posibilităţilor de a fuziona 
realităţi artistice pe care sute de ani de evoluţie divergentă le-au făcut aparent incompatibile. Tattarescu, 
chiar după întoarcerea sa din Italia, mai făcea apel la erminii, menţionează autoarea, ceea ce denotă durata 
îndelungată a acestui proces de aculturaţie, rezistenţa „vechiului” în faţa „noului”, dar şi posibilitatea 
efectivă de a topi tradiţii diferite într-un aliaj nou. 

Spectaculos este cazul lui Eustatie Altini, şcolit la Viena, care a promovat o nouă tipologie a chipurilor 
sfinte. Analiza pe care Marina Sabados o face, pe urmele cercetărilor deschizătoare de drum ale lui Remus 
Niculescu, acelui original tablou din 1813, aflat la Mănăstirea Neamţ, „Intrarea lui Veniamin Costachi în 
monahism”, emblematic în multe privinţe atât prin temă cât şi prin reprezentare, pentru transformările în 
curs, trebuie şi ea relevată ca un punct important în economia lucrării. Mi se pare convingător punctul de 
vedere adoptat de Marina Sabados care consideră că, pentru clerici, rolul imaginii era conceput în termeni de 
eficienţă. În acest caz, efectul direct, puternic, al picturii mimetice, iluzioniste, „dupre natură”, asupra 
privitorului nu era de neglijat, cu atât mai mult cu cât biserica se afla într-o pierdere de autoritate, odată cu 
pătrunderea ideilor iluministe. 

Autoarea discută pe larg, în acelaşi context, şcoala de pictură de pe lângă Episcopia Buzăului, condusă 
de Nicolae Teodorescu, unchiul lui Gh. Tattarescu, şcoala de la Căldăruşani, de care Grigorescu este legat, 
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cea de la Cernica, peste tot făcându-se simţită tranziţia spre moduri de reprezentare de tip occidental, oferind 
o excelentă sinteză a problematicii picturii religioase a secolului al XIX-lea, întemeiată pe o solidă 
cunoaştere atât a realităţilor artistice cât şi a bibliografiei, mai vechi sau recente, a subiectului.  

Moldova este mai permisivă la influenţe venite din Rusia sau din medii greceşti şi, încă din sec.  
al XVIII-lea, se poate vorbi despre un eclectism pronunţat. Contemporani cu Grigorescu, zugravii Nicolae 
Lefteriu şi Fotake se adaptau picturii academiste cu inevitabile stângăcii. 

Autoarea plasează foarte nimerit toată această discuţie pe fundalul transformărilor pe care le suferă 
meseria de zugrav, fie el şi „zugrav de subţire”, cum o statuase ordinul domnesc din 1787, până la cea de 
pictor, artist, concept care îşi face treptat locul în conştiinţa contemporanilor, dar care, înainte de întemeierea 
şcolilor de arte frumoase, nu putea avea decât o realitate precară în ţările române. De la zugrav la pictor, de 
la icoană la tablou, contaminările sunt cuvântul de ordine. Vocabularul utilizat este în sine revelator. Când 
Gheorghe Asachi, într-un text nesemnat din 1847, Zugrăvia în Moldova, vorbeşte despre portretul laic ca 
despre o „icoană vie”8 e drept că, aşa cum comentează Marina Sabados, conceptul de icoană se vede golit de 
semnificaţia sa sacră. Totuşi, nu cred că Asachi, fiu de preot şi apropiat al lui Veniamin Costachi, ignora 
funcţia tradiţională a icoanei, ci că, propagandist al proiectului iluminist, al ideilor noi, nu se sfia să 
răstălmăcească concepte tradiţionale în demonstraţii pro domo. De altfel, nici mai vechiul concept de 
zugrăvie nu este încă înlocuit cu cel de pictură, cum se vede chiar din titlul acestui articol. Într-un răstimp de 
zece ani, terminologia va suferi însă schimbări, în sensul generalizării unor neologisme. De pildă, în 
contractul semnat de Grigorescu, în 1858, pentru pictarea bisericii de la Agapia, se foloseşte termenul de 
„tablouri”. Scenele biblice nu mai îmbracă uniform pereţii bisericii, nu mai sunt solidare cu peretele, ci sunt 
aproape ca într-un salon de artă, tablouri cu rame aurite, e drept, figurate în trompe-l’oeil. Pentru pictura 
catapetezmei, se păstreză, în schimb, termenul de icoană. Tot în legătură cu contractul, autoarea menţionează 
clauza pusă de mitroplit şi anume, cea legată de „zugrăvirea chipurilor” care trebuie făcută „după stilul 
grecesc, cerut în biserica ortodoxă”. În mod evident, cerinţa nu a fost respectată şi un comentariu al autoarei 
în acest sens cred că ar fi fost binevenit. 

Se precizează, de asemenea, în contract, că, atât icoanele din catapeteazmă, cât şi „toate tablourile 
după pereţi în biserică vor fi zugrăvite tot de mâna mea”. Nu ştiu dacă contracte similare din epocă sunt 
redactate în acelaşi sens, dar desigur că în această formulare se citeşte deja prezenţa unei conştiinţe de artist, 
dar şi solicitarea probabil expresă, de către comanditar a acestei precizări, care pledează pentru depăşirea 
ideii de anonimat a reprezentărilor religioase. Autorul primeşte o importanţă sporită, fără a se pune însă şi 
problema originalităţii. Copierea modelelor occidentale era subînţeleasă tacit, acceptată ca normalitate.  

Nu aş trece cu vederea nici faptul că Grigorescu evolua într-un mediu în care arhitectul era german, 
antreprenorul probabil italian, iar cel care a recepţionat în final lucrarea era tot german, pictorul George 
Şiller, aşa încât ştacheta era ridicată, cum s-ar spune azi, la „standarde occidentale”. Proba la care a fost 
supus Grigorescu era cea de adaptabilitate, de conformare la tehnica şi modurile de reprezentare consfinţite 
de tradiţia occidentală.  

Modernizarea picturii bisericeşti şi de icoane a fost opera clericilor şi a mediilor ecleziastice, cel puţin 
tot atât cât a pictorilor, aşa cum autoarea insistă, pe bună dreptate, în a preciza. Veniamin Costachi, de pildă, 
comandă construcţia şi pictura catedralei metropolitane din Iaşi arhitectului Johan Freiwald şi pictorului 
Giovanni Schiavoni. Marina Sabados dezvoltă tema importantă a pătrunderii modernităţii în spaţiul spiritual 
românesc, prin intervenţia mediilor ecleziastice, în subcapitolul Clerici români – ctitori de cultură în vremea 
renaşterii naţionale.  

Nu este o întâmplare nici că Isaia Persiceanu, cel cu care Grigorescu urma să plece la Paris, era un 
cleric şi nu un laic. Dacă această călătorie ar fi avut loc în formula proiectată iniţial, destinul artistic al lui 
Grigorescu ar fi fost, nu neapărat mai bun, dar poate diferit, în sensul unei alte orientări decât cea aleasă de 
pictor însuşi. 

Chiar dacă practica comenzii de portrete devenise curentă în rândul elitelor româneşti, cultura vizuală a 
societăţii în sens larg nu putea urma aceeaşi direcţie, întrucât instituţiile artistice moderne – şcoli de arte frumoase, 
saloane, expoziţii personale, asociaţii artistice, promovare prin presă nu existau încă. Singura „şcoală de artă 
nouă”, deschisă tuturor la acel moment, poate fi considerată biserica şi pictura ei murală şi de icoane. 
                                                 

8 Pentru aplicarea termenului de icoană la o lucrare modernă, la un an după articolul lui Asachi, vezi şi versurile, mai mult 
decât explicite, ale lui Cezar Bolliac din 15 iunie 1848, dedicate Statuii Libertăţii, după un desen de C.D. Rosenthal, ridicată, pentru 
scurt timp, în curtea Vorniciei: „Vezi tu maică cea icoană?/ Aşa este Dumnezeu,/ Asta-i sfânta libertate,/ Stând şi dând la toţi 
dreptate,/ Pe tirani i-a pus pe goană,/ Ne-a spart lanţ şi jugul greu.” apud Acad. G. Oprescu, Sculptura românească, ediţia a II-a 
revăzută, Bucureşti, 1965, p. 26. 
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Autoarea prezintă întreg dosarul construcţiei şi restaurării bisericii Sfinţii Voievozi a mănăstirii 
Agapia. Analiza detaliată a programului iconografic al picturii bisericii ocupă mare parte din economia 
lucrării, care e pus mereu în legătură cu biserici pictate de Gh. Tattarescu la Bucureşti în anii 50 ai secolului 
al XIX-lea şi cu modificările substanţiale antrenate de reducerea numărului registrelor şi supradimensionarea 
figurilor, ceea ce, în termeni de lizibilitate, trebuie să fi fost un avantaj. Din ceea ce poate fi reconstituit în 
privinţa raporturilor cu comanditarul, autoarea ajunge la concluzia că Grigorescu a beneficiat de o anume 
libertate ale cărei limite sunt, desigur, greu de aproximat. Pledează în acest sens, de pildă, plasarea unui 
mesaj personal cum poate fi socotit tricolorul aripilor Arhanghelului Mihail din icoana de hram a Sfinţilor 
Arhangheli Mihail şi Gavril. Coroborat cu entuziasmul fără margini al lui Nicolae Grigorescu, la aflarea 
veştii Unirii celor două ţări române, consemnat de Vlahuţă în monografia sa şi comentat pe larg de Marina 
Sabados, acest mesaj, transmis indirect printr-un element al picturii de la Agapia, devine o informaţie 
impresionantă, dublu documentată, cum avem foarte puţine, despre trăirile subiective ale unui artist român 
contemporan cu Unirea. Iconografia Agapiei a beneficiat şi de o presupusă intervenţie a stareţei Tavefta 
Ursachi „femeie cultă şi distinsă”, căreia autoarea îi schiţează, de altfel, un portret impresionant şi foarte 
documentat, în privinţa alegerii reprezentării unor sfinte prezente mai rar în iconografia epocii. Lucrările de 
restaurare au implicat introducerea de elemente de decor neoclasice, fiind conduse de un arhitect german, 
Johan Brandel, activ în Moldova şi de un antreprenor, Gasparo Dgiusti, probabil, italian. 

Foarte importantă în studierea picturii lui Grigorescu de la Agapia se dovedeşte identificarea 
modelelor din pictura occidentală utilizate de pictor, a muzeelor unde se găsesc aceste lucrări, a surselor 
intermediare, mai ales, pe care pictorul le-a avut sau le-ar fi putut avea la dispoziţie. La cele deja identificate 
de alţi autori, Marina Sabados adaugă numeroase altele. Bibliografia cercetată critic de Marina Sabados este 
exhaustivă, autoarea amendând sau reinterpretând date şi concluzii mai vechi. 

Cercetarea cărţilor care au aparţinut lui Grigorescu, aflate la Casa memorială de la Câmpina, a scos la 
iveală, de pildă, existenţa lucrării gravorului francez Etienne Achille Reveil, Musée religieux ou choix des 
plus beaux tableaux inspirés par l’Histoire Sainte aux peintres les plus célèbres din 1836, în care se pot 
regăsi modele ale pictorului. Autoarea discută, comparativ şi în detaliu, raportul dintre model şi 
reprezentările grigoresciene, urmărind capacitatea pictorului de a se conforma unui model, semnalând 
stângăciile, de pildă, în cazul figurilor din profil, stângăcii inerente celui care, cu toată precocitatea lui, îşi 
însuşise la modul empiric ştiinţa picturii. În unele cazuri, constatând similitudinea cu modelul până şi la nivel 
cromatic, ceea ce nu putea fi cazul în privinţa gravurilor alb negru, presupune existenţa unor gravuri colorate 
manual, dintre care unele pot fi văzute în Muzeul de la Agapia. 

Marina Sabados subliniază contribuţia originală în ceea ce priveşte cromatica – care, desigur, nu putea 
fi decât personală – întrucât gravurile colorate manual erau mai puţin accesibile. Interesante sunt cazurile în 
care autoarea descifrează fuziunea mai multor surse, dintre care nu lipseşte nici cea tradiţională în spaţiul 
ortodox – erminia lui Dionisie din Furna. Există, însă, şi compoziţii pe care autoarea le atribuie în întregime 
lui Grigorescu.  

Catapeteazma şi icoanele ei formează obiectul unui studiu detaliat, iconografic şi stilistic. Din punct de 
vedere arhitectural, catapeteazma, prin elementele ei rococo, baroce, neoclasice, este situată în raport cu alte 
biserici moldoveneşti de secol XVII şi XVIII. Este discutată relaţia iconografică a tâmplei cu restul picturii 
murale şi mentalitatea artistică de tip predominant renascentist pe care autoarea o identifică peste tot şi, nu în 
ultimul rând, în semnătura icoanelor care este acum, simplu, Nicu sau N. Grigorescu, dispărând apelativul de 
„zugrav”. Grigorescu a devenit un artist în accepţia occidentală a noţiunii, conştient de poziţia sa. 
Comparaţia cu icoanele de la mănăstirea Zamfira evidenţiază atenţia constantă a autoarei faţă de evoluţia 
picturii religioase grigoresciene în întregul ei. Despre libertăţile de interpretare a tematicii teologice pe care 
şi le luase Grigorescu vorbeşte Marina Sabados când constată că, în registrul apostolilor, diversificând 
atitudinile acestora, pictorul „ignoră, desigur involuntar, semnificaţia teologică a imaginii” cea de rugăciune 
a ucenicilor lui Isus. Semnificativ mi se pare că însuşi comanditarul pare să nu fi fost deranjat de astfel de 
abateri, care au rămas nesancţionate.  

Cartea Marinei Sabados, foarte bogat ilustrată, urmărind scrupulos coroborarea textului cu imaginea, 
însoţită de anexe documentare, indici şi rezumat în două limbi străine, dincolo de plăcerea lecturii unei 
serioase şi contributive investigaţii, îţi trezeşte dorinţa de a revedea pictura Agapiei, pe care o readuce în 
actualitate prin pertinentele analize iconografice şi de limbaj, relansând reflecţia asupra picturii lui Nicolae 
Grigorescu. Nu în ultimul rând, un cuvânt de laudă se cuvine Mănăstirii Agapia şi Stareţei ei, Olimpiada 
Chiriac, care a înţeles importanţa picturii adăpostite de biserica Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, astăzi 
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mai degrabă neglijată, ca mai toată pictura religioasă de secol XIX, sprijinind constant şi eficient cercetarea 
Marinei Sabados. 

  
Ioana Vlasiu 

MICHEL  DRAGUET, Le Symbolisme en Belgique, Fonds Mercator,  Musées Royaux des Beau-Arts de 
Belgique, 2010 (ed. a doua), 350 p. cu il. 

Ampla lucrare a istoricului Michel Draguet vine să completeze în chip fericit bogata bibliografie a 
simbolismului. Soliditatea lucrării se datorează unor îndelungi cercetări pe care autorul le-a întreprins în 
arhivele Fonds national de la recherche scientifique belge.  

Parte dintre operele unor artişti belgieni şi-au găsit locul în mari expoziţii dedicate simbolismului 
european – a se vedea, printre altele, expoziţia curatoriată de Hans Hoffstäter, Le Symmbolisme en Europe din 
1976 sau cea deschisă în 1995, la Montreal, intitulată Lost Paradise –  şi integrate unui discurs general despre 
simbolism. Lucrarea lui Michel Draguet se detaşează de interpretările anterioare, culpabile în opinia sa, de 
aplicarea unor filtre ce extrag abuziv simbolismul din realitatea sa istorică. Miza lucrării este aceea de a repune 
în context producţia artistică simbolistă, înţeleasă ca istorie a reprezentării. Imaginea de artă este integrată unui 
discurs complex în care îşi află loc argumente de tip istoric, sociologic şi, nu în ultimul rând, biografic.  

Un prim capitol, dedicat începuturilor, se concentrează asupra personalităţii şi operei lui Félicien 
Rops, prilej pentru autor de a pune în evidenţă complexitatea relaţiei dintre cultura belgiană şi cea franceză. 
Noţiunile de transfer cultural şi influenţă sunt parţial operabile în acest caz, opera lui Rops fiind deopotrivă 
conectată atât la estetica baudelairiană cât şi la tradiţia artistică locală (a se vedea romantismul lui Antoine 
Wiertz). Rops este definit ca un destin artistic situat între romantism şi modernitate. Analiza combină un 
evantai de probleme, de la componenta stilistică considerată în descendenţa formulărilor baudelairiene, până 
la un nivel sociologic insinuat în discursul legat de tema morţii.  

O altă zonă de interes se referă la grupările moderniste şi la dezbaterile în jurul ideii de artă pentru 
artă, pe fundalul unei crize a identității și valorilor spirituale ce afectează societatea belgiană a timpului. 
Michel Draguet descifrează în anumite formulări ale discursului artistic (la Rops și Fernand Khnopff în mod 
special) ecourile acestor teme.  

Un loc important este alocat raportului simbol-realitate și fundalului ideatic care generează aceste 
clarificări.  

Cartea istoricului Michel Draguet oferă nu doar o lecție de istorie a artelor ci și una, la fel de densă, de 
istorie a ideilor în spațiul belgian.  

                    
Corina Teacă 

PAUL  REZEANU, Brâncuși. Tatăl nostru, Autograf MJM, Craiova, 2012, 706 p.  

La primul contact cu obiectul  Brâncuși. Tatăl nostru, formatul, grosimea și titlul cărții, negru pe alb, 
impun rezerve majore, dacă nu cumva elimină din start apetența de a o deschide. Aparențele o trimit către 
categoria aberațiilor editoriale care parazitează regretabil, și probabil inevitabil, literatura brâncușiană de 
specialitate, din care însă  numai numele reputatului  istoric craiovean o salvează. Cartea reprezintă  o sinteză 
a tuturor informațiilor  despre viața și opera lui Brâncuși pe care Paul Rezeanu le-a strâns timp de jumătate 
de veac din activitate sa.  Autorul,  un neobosit cercetător al istoriei  și artelor din regiunea Olteniei, a fost 
director timp de 34 de ani al Muzeului de Artă din Craiova și, de-a lungul carierei sale,  a primit numeroase 
distincții, printre care Ordinul Meritul Cultural în grad de Ofițer (2004) și premiul Academiei Române pentru 
monografia Constantin Lecca (2007).  

Un vast material istoriografic este împărțit în zece capitole care repovestesc viața lui Brâncuși, 
secvenționată  după criterii strict istorice, în general încercând să acopere, cu riscul aglomerării balastului, 
fiecare an din viața sculptorului. Pe lângă un bogat instrument de lucru: note (45 de pagini), cronologie și 
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concordanțe, bibliografie selectivă (44 de pagini) și index de nume, autorul înregistrează și alte capitole ale 
problematicii biografiei brâncușiene: adresele  la care a locuit sculptorul, artiști care au lucrat în atelierul lui 
Brâncuși, călătoriile sale, expozițiile personale și de grup, proiectele nerealizate, catalogul operelor sculptate. 
Toate aceste subiecte se regăsesc în mare parte în corpul principal al capitolelor care reface biografia 
brâncușiană în contextul, mai larg, al istoriei românești și universale din prima jumătate a secolului XX.  

Postfața, așezată oarecum la întâmplare în cuprins (între Brâncuși grafician și fotograf și Cronologie 
și concordanțe, p. 583), este o prezentare a demersului autorului, o mărturisire  a relațiilor pe care le-a avut 
cu ceilalți comentatori ai operei brâncușiene (V.G. Paleolog, Petru Comarnescu, Barbu Brezianu, Constantin 
Antonovici) și, în același timp, un rezumat  al celor mai „proaspete”  date din biografia sculptorului. Această 
secțiune ar fi putut prea bine ține locul primului capitol, care este, de fapt, un text introductiv. Scrisă la 
persoana I, introducerea este o pseudo-autobiografie  a lui Brâncuși la vârsta de 80 de ani, desfășurată pe un 
complex fundal istoric. Ficțiunea pare admisibilă în urma recentelor  documente din arhiva Brâncuși de la 
Paris pe care Rezeanu le-a studiat9, însă credem că efectul punerii cuvintelor în gura lui Brâncuși  este 
îndoielnic și periculos. Textul nu este lipsit de savoare, având calități de verbozitate și umor autentic 
oltenesc, procedeul însă prea transparent și vocabularul nu îi oferă calități literare. Pe lângă impresia lăsată 
de acest portret  (un Brâncuși octogenar care afurisește și „dă cu barda în Dumnezeu”) făcând scurtcircuit cu  
titlul cărții (sic), textul este redundant în economia cărții, putând fi înlocuit atât cu Postfața, cât  mai ales cu 
Cronologie și concordanțe – o  biografie bine condensată și realizată.   

Nucleul informațiilor „proaspete” îl  constituie cercetările asupra anilor de tinerețe ai lui Brâncuși, o 
ordonare diferită  a datelor din care se decantează, în lipsa documentelor, doar ipoteze,  mai vechi sau mai 
noi. Problema existenței fraților Spirtaru,  descoperirea inedită a Consulatului austriac pe strada școlii unde a 
învățat Brâncuși la Craiova și chestiunea satisfacerii stagiului militar de către Brâncuși, toate aceste relecturi 
ale lui Paul Rezeanu, care fuseseră deja anunțate în articolul din revista Magazin istoric10, rămân probleme  
încă deschise. 

Catalogul operelor de sculptură  Brâncuși (p. 505-579) a antrenat o cantitate enormă de informații 
compilate din cele mai importante cataloage întocmite până acum (Ionel Jianu, Sidney Geist, Pontus Hulten, 
Barbu Brezianu, Friedrich Teja Bach), din păcate modul de lucru nu este suficient de limpede prezentat, iar 
sistemul său de notație este greu de urmărit, dacă nu ilizibil  în lipsa imaginilor (mai ales în cazurile operelor 
cu foarte multe variante). 

Istoria povestită cu lejeritate, dar și cu obiectivitate, este subminată de trei neajunsuri: limbajul,  mult 
prea colocvial,  repetitivitatea  și  absența oricărui material ilustrativ.  Păcatele limbii și ale redactării denotă 
pripeală  în lansarea pe piață a materialului fără filtrul unor recenzori și corectori. De altfel, aceeași atitudine 
expeditivă  probabil că a fost  la originea titlului cvasi-blasfemiator. 

 Recapitularea în date a vieții lui Brâncuși a avut  ca rezultat nu o monografie exhaustivă, așa cum s-a 
vrut, ci o lucrare cu caracter enciclopedic. Ea poate constitui, prin bogatul aparat de lucru, un îndreptar la 
îndemâna oricărui public, larg sau avizat. În volumul uriaș de informații există corelări care, fiind strânse de 
autor într-o singură „piesă”, înlesnesc cercetarea. Un alt merit al cărții, dacă vrem à rebours, este acela de a 
sublinia cu precizie dilemele și episoadele neclare ale vieții și operei brâncușiene, ridicând  noi întrebări. 

 
                                                                                                 Virginia Barbu 

GREG  DICKINSON, CAROLE  BLAIR, BRIAN  L. OTT (Ed.), Places of Public Memory. The Rhetoric of 
Museums and Memorials, The University of Alabama Press, Tuscaloosa, 2010, 282 p. cu il. 

Structurate în trei secţiuni (retorică, memorie şi loc), studiile prezentului volum gravitează în jurul 
conceptului de memorie publică aşa cum este el interpretat de lumea contemporană. Înţeleasă ca studiu al 
discursului, evenimentelor, obiectelor şi practicilor, retorica priveşte caracterul lor de elemente purtătoare de 
semnificaţie, inteligibile, partizane şi generatoare de reacţii. Retorica nu este privită ca specie a discursului, 
                                                 

9 Doina Lemny, Cristian-Robert Velescu, Brâncuşi inedit. Însemnări şi corespondenţă românească, Humanitas, Bucureşti, 
2004. 

10 Paul Rezeanu, Addenda et corrigenda Brâncuși, în Magazin istoric, nr. 7, 2012, p. 21. 
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ci ca ansamblul unor elemente teoretice şi critice de sondare, înţelegere şi intervenţie asupra unor activităţi 
umane. Cazurile analizate evidenţiază spectrul larg de impact al retoricii în cultura americană. 

Textul introductiv semnat de cei trei editori argumentează faptul că memoria publică şi locurile 
publice ale memoriei au caracter fundamental retoric.  

În cadrul celor 3 grupuri tematice, studiile sub genericul retoricii au la bază necesitatea de a răspunde 
unor preocupări ale istoriei actuale: problema nucleară (Radioactive History: Rhetoric, Memory and Place in 
the Post-Cold War Nuclear Museum), discursul rasial, (Sparring with Public Memory: The Rhetorical 
Embodiment of Race, Power and Conflict in the „Monument of Joe Louis”); cultura populară (Rhetorical 
Experience and the National Jazz Museum). Cea de-a doua secţiune, dedicată memoriei, alătură două studii 
de caz foarte sugestive pentru spectrul larg al istoriei americane: un memorial al războiului din Vietnam 
(episod care a reverberat sub diverse forme în cultura americană) şi închisoarea Alcatraz. Ultima parte 
reunește 3 eseuri ce focalizează conceptul de loc, privit ca spațiu cu conținut simbolic și/sau discurs 
persuasiv legat de o anumită temă (Tracing Mary Queen of Scots; Memory’s Execution: (Dis)placing the 
Dissident Body; The Master Naturalist Imagined: Directed Movement and Simulations at the Draper 
Museum of Natural History).  

Toate aceste avataruri ale memoriei colective au în comun o seamă de principii: răspund unor 
probleme ale prezentului, narează o identitate comună (shared identity), antrenează afectul. Întrucât 
recuperarea trecutului este în mod inevitabil parțială, felul în care acesta este evocat, omisiunile voluntare 
sau întâmplătoare, fac ca discursul să fie întotdeauna amendabil.  

Trecutul devine, în acest context, atât materia ce generează comentariul cât și pretext pentru meditația 
pe marginea formelor de expresie ale civilizației contemporane.  

 
Corina Teacă 

RUXANDRA  DREPTU, Corneliu Michăilescu. Călătorie prin imposibilul cotidian, Ed. Institutului Cultural 
Român, București, 2013, 295 p. + il. 

Ruxandra Dreptu, reputat istoric de artă și distins 
muzeograf cu îndelungă activitate la mai multe instituții 
cu profil muzeal din Capitală, a elaborat monografia 
Corneliu Michăilescu. Călătorie prin imposibilul 
cotidian, publicată bilingv de Editura Institutului Cultural 
Român și lansată în primăvara anului 2013, la Bookfest. 

Plastician secondat de un valoros dar prea puțin 
cunoscut scriitor, Corneliu Michăilescu a fost unul dintre 
membrii marcanți ai avangardei românești alături de care s-a 
afirmat dar de care s-a depărtat la un moment dat și a pornit 
pe un drum propriu, alegând recluziunea la țară, „departe de 
lumea dezlănțuită” și alte activități care să-i umple timpul și 
să-i satisfacă preceptele estetice. Prieten cu Marcel Iancu, 
Tristan Tzara, M. X. Maxy și Victor Brauner, va fi 
cofondator al revistei „Integral” iar lucrările expuse la 
Salonul oficial vor produce adesea nedumerire și vor atrage 
critici pentru bizareria limbajului plastic folosit. 

Născut în București pe 20 august 1887, într-o 
familie avută, chiar dacă nu făcea parte din protipendadă, a 
fost un dandy și, până la instaurarea comunismului, a dus o 
viață lipsită de griji materiale. După studii primare și 

gimnaziale la mai multe școli cu tradiție din Capitală (Sfinții Voievozi, Mavrogheni, Clemenței, apoi Liceele 
Mihai Viteazul și Sf. Sava) urmează timp de doi ani Facultatea de Drept și pe cea de Filosifie și Litere apoi, din 
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1908 până în 1912, Școala de Belle-Arte unde-i are profesori pe G. D. Mirea la pictură – pe atunci chiar 
directorul instituției – și pe Frederic Storck la sculptură. A călătorit mult în tinerețe, în Italia și Franța – între 
1913-1915 face studii la Florența, la Academie delle Belle-Arti, întrerupte de izbucnirea Marelui Război, dar pe 
care le reia după conflagrație, între 1918-1921. În 1916 trebuie să se întoarcă în țară unde e mobilizat și luptă în 
Regimentul 6 Dorobanți „Mihai Viteazul” până când cade prizonier și suportă privațiunile vieții într-un lagăr de 
tristă amintire pentru militarii români a căror mortalitate a fost foarte ridicată, la Tuchel (sau Tuchola), în 
Pomerania. Din acea perioadă datează câteva desene cu tipuri de prizonieri, ruși și români. În timpul noului 
sejur italian, artistul frecventa cercurile anarhiste. 

Artist singular, pictor intelectual ce a lucrat paralel cu oricare dintre curentele contemporane lui, el s-a 
izolat mai bine de 30 de ani în mediul rural – mai întâi la Băneasa apoi la Cernica, unde își va edifica o casă 
constructivistă după planurile amicului Marcel Iancu – unde și moare, în 1965, Michăilescu a fost un 
adevărat personaj de roman a cărui biografie are multe pete albe pe care Ruxandra Dreptu încearcă să le 
deslușească și să le explice altora. Ea își pornește investigația asupra omului și a operei dintr-un unghi foarte 
original, acela al literaturii, în care depistează multe pasaje autobiografice unde ar putea sălășlui parte din 
secretele acestei vieți discrete dar bogate. De altfel, unul dintre capitole se numește De la text la imagine. 
Construcția nuvelelor citadine. În tinerețe, Michăilescu își încercase condeiul și la cronica plastică, 
publicând destul de mult, atât în țară cât și în străinătate, la Ultima oră, Cuvântul, Universul, Unu, Integral, 
Contimporanul, Viața literară, Universul Literar, Politica, La Fiamma și Revue du vrai et du beau. Nuvelele 
lui Michailescu – scrise în ultimii ani ai vieții, când trăia retras – au fost publicate postum, în 2000. Din ele 
se revelă un scriitor stăpân pe un stil bine închegat ce-l apropie uneori de Mircea Eliade sau de Mateiu 
Caragiale din povestirile fantastice Remember și Sub pecetea tainei, cu varii preocupări pentru experimente 
din lumea medicală (în special pentru medicina legală), cu incursiuni în onirism, cu propensiune pentru 
problemele abisale, pentru cazurile morbide, pentru sinucigași. 

Autoarea are calitatea de a citi în spatele imaginilor, de a povesti nepovestitul, de a duce mai departe 
opera plasticianului de care se ocupă – fie el Corneliu Michăilescu, fie C. Artachino, fie Th. Aman, fie  
C. Szathmári, pe care i-a abordat în ultimii ani și i-a „tradus” pentru privitorul/ spectatorul nedeprins cu 
asemenea lecturi în profunzime. În cazul de față ea „citește” portretul creatorului Michăilescu, atât din 
fotografiile ce și le-a făcut de-a lungul vieții, în Italia sau la București, pe care le-a analizat și comentat cu 
perspicacitate de detectiv – urmărind ținuta, detaliile vestimentare, alura enigmatică, adumbrită de gânduri, 
sau exploziv voioasă – cât și opera, rezultatul preocupărilor sale estetice și idealurilor de a elabora o artă 
nouă. La fel ca în nuvele, și în pictură sau grafică, mesajul este dedus, nu manifest. Atelierul lăuntric este 
exprimat în fiecare din pânze: „atelier minuscul”, din cutia craniană, pe care toți îl posedăm dar nu toți îl 
valorificăm la maximum. Creația căpăta pentru Michăilescu o formă de sacralitate în lumea spiritului: la fel 
cum iconarii din vechime posteau și făceau rugăciuni înainte de a se apuca să picteze o imagine sfântă, 
Michăilescu citea o poezie. El făcea aceasta nu pentru a căuta inspirația ci pentru a se transpune în starea 
potrivită de lucru. Pictura era pentru el chiar „poezie cu același corolar”. Preconiza purificarea prin artă. Nu a 
fost atras de arta abstractă pentru că era un convins și hotărât realist, considerând că doar realismul – și nu 
suprarealismul – poate crea psihoze. Artistul trebuia să-și trăiască opera pentru că numai astfel putea să-i dea 
viață adevărată. Aici „ochiul imaginației” este esențial pentru înțelegerea și trăirea operei. Ce-i drept, din 
cauza trăirilor prea intense din timpul creației, artistul ajungea să fie devorat de opera ce-i supraviețuia. 
Aceasta este tema a două dintre nuvelele sale în care planta totdeauna o sămânță de adevăr și de proprie 
experiență: „Hainele” și „Portretul”. 

Pentru a putea pătrunde lumea visului, în 1931, Michăilescu acceptă să fie folosit drept cobai și să i se 
administreze mescalină de dr. Gh. Marinescu. Prin acest mijloc, artistul a fost capabil să facă multe calătorii 
imaginare, bogate, recompensante, să-și facă singur examene de psihanaliză și să descopere întrepătrunderea 
dintre lumea de aici și cea de dincolo. Astfel inițiat în decodificarea viselor, începe să le ilustreze, să le ofere 
spre lectură și altora. Prin lucrările sale invită publicul la visare, îi arată calea ce trebuie urmată pentru o 
totală satisfacție estetică și o trăire intensă a motivului operei. Michăilescu este unul dintre acei foarte rari 
plasticieni care nu își disprețuiau publicul, pentru care acesta nu este doar masa amorfă de virtuali 
cumpărători ce putea sau nu putea să-i înțeleagă opera dar care, posedând un minim gust plastic, o putea 
aprecia doar ca obiect al hedonismului de moment și, în consecință, o putea achiziționa. Între el și public nu 
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a existat niciodată o cointeresare comercială bazată pe cerere și ofertă iar relația nu s-a redus la jaloanele 
producător-produs-client. Aceasta pentru că el își stima privitorul și încerca să-l înalțe la nivelul său, 
„identificându-se cu spectatorul și aflându-se pe același palier cognitiv”. Elocvente sunt titlurile cu valențe 
literare ale lucrărilor prezentate la expoziția din 1931 – cea mai importantă pentru cariera sa de plastician –, 
pe care Ruxandra Dreptu le consemnează și le comentează, cu talentul ei de arheolog al cuvântului: Năzuiau 
spre o altă viață, Pluteau prin spațiul fără margini, Retrăia o viață necunoscută, Călătorea prin  imposibilul 
cotidian, Trăia precum gândea, Iubea visul cu pasiune. O altă preocupare a pictorului era aceea de a crea 
sinestezii prin compozițiile și nuanțele folosite – Tablouri cu miros și gust, așa cum își intitulează autoarea 
unul dintre subcapitole. În acest sens sunt revelatoare pânzele Ambre/Olfactoplastica, Muscat sau 
Orangeade/Arome colorate.  

Artistul a abordat multe genuri și tehnici: natură statică, peisaj, portret, nud, compoziție religioasă, 
lumea circului etc.; a lucrat în ulei, a făcut grafică și a pictat pe sticlă. 

Efectele drogului au fost devastatoare după câțiva ani de la experimente când, în 1938, „subiectul” a 
trecut printr-o depresie puternică și s-a închis în sine, izolându-se și pictând tot mai puțin. Concluzia sa a fost 
că geniul este un tip anormal, un maniaco-depresiv. 

Transportată de literatura  celui monografiat, Dreptu are un moment de maximă sinceritate când, în 
ultimul capitol – De ce am scris despre Corneliu Michăilescu – explică motivele care au determinat-o să se 
dedice acestui subiect. Confesiunile merg chiar mai departe până la a-și prezenta preferințele pentru anumite 
lucrări sau anxietățile ce i le produc altele. 

Fișele de lucrări pe care le elaborează Ruxandra Dreptu sunt un model de acribie științifică – nici nu se 
putea altfel după lunga și temeinica sa activitate de pasionat muzeograf. La sfârșitul volumului, într-o 
Cronologie bine închegată, sunt inserate mai multe portrete fotografice în care pictorul este imortalizat la 
diverse vârste – și-i oferă autoarei un bun prilej de a-și demonstra capacitățile de bună observatoare și 
analistă a psihologiei personajului. Urmează o listă a expozițiilor personale sau colective la care a participat 
Corneliu Michăilescu, o alta a articolelor și cronicilor pe care le-a scris și încă  una a operelor reproduse în 
volum, cu specificarea muzeelor în al căror patrimoniu se află. La aceste deosebit de utile anexe ce fac din 
monografie un excelent instrument de lucru, mai trebuie menționată bibliografia. Ne intrigă, însă, opțiunea 
de a organiza bibliografia în ordine cronologică și nu alfabetic, după normele academice în vigoare. 

Uneori monografia pare a scăpa de sub controlul autoarei pentru a trece sub acela, mai neglijent sau 
neinspirat, al redactorului de carte. Nu înțelegem de ce titlurile nuvelelor nu sunt puse în ghilimele sau de ce 
nu sunt scrise cu italice, pentru a se evidenția în text. S-au strecurat mai multe erori regretabile precum anul 
nașterii doctorului Gh. Marinescu, care nu este 1823, așa cum apare la p. 79, ci 1863! Apoi, la p. 274 se 
precizează, în mod corect regiunea în care se afla locul de detenție – „prizonier la Tuchel, în Prusia” pentru 
ca, la p. 276, să se strecoare eroarea că a fost „internat, până în 1917, în lagărul austriac de la Tuchel”. Tot 
aici apar și greșeli de tipar: „inernat”! 

La fel de uimitor este faptul că numele autoarei acestei lăudabile monografii nu apare pe copertă ci 
doar pe pagina de titlu, cu precizarea „Texte de Ruxandra Dreptu” (!), de parcă am avea de-a face doar cu o 
selecție de texte critice și nu cu un studiu de largă întindere și de vastă erudiție. Acest detaliu, deloc 
neglijabil, minimalizează, în chip inacceptabil – și nemeritat – efortul autoarei de a da la iveală o lucrare 
definitivă despre un plastician original care a avut curajul să își clădească, etapizat, existența în urma mai 
multor renunțări: să se distanțeze de avangardiști, să abandoneze elegantul mediu urban și plăcerile de 
monden pentru claustrarea la țară, să se lase de pictură pentru a-și continua viața de visare prin scris, doar de 
„amorul artei”, pentru proprie plăcere, fără a avea drept obiectiv ca acele nuvele, cu ridicat conținut 
autobiografic, să vadă vreodată lumina tiparului.  

Un aspect care deranjează este acela că textul nu are o cursivitate firească în cele două limbi în care a 
fost publicat volumul: după un capitol în română urmează același capitol în traducere engleză, fapt ce 
segmentează lectura în ambele limbi și-l obosește pe cititor, fie el local, fie străin. Ce să mai spunem despre 
Cronologie unde textele se succed chiar pe aceeași pagină, producând o neavenită redundanță! Aceasta, dacă 
nu cumva s-a dorit ca volumul să fie o continuare a voiajurilor în oniric și în absurd, specifice plasticianului. 
În acest fel, strădaniile Ruxandrei Dreptu, se prezintă ca o călătorie imposibilă prin cotidian, alături de 
Corneliu Michăilescu, pe care l-a înțeles și l-a „tradus” pentru contemporani și pentru viitorime. 

 
                                                                        Adrian-Silvan Ionescu 
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EMANUEL BĂDESCU, RADU OLTEAN, Carol Popp de Szathmári, fotograful Bucureștilor, Art-Historia, 
București, 2012, 32 p. + il. 

 
La aniversarea bicentenarului nașterii marelui 

artist documentarist și pionier al fotografiei, 
Szathmári, doi declarați admiratori ai operei sale – 
un grafician și un bibliotecar – și-au reunite forțele 
pentru a publica un album cu o selecție de imagini 
realizate de acesta în Capitală. Pentru a-i hărăzi o 
deschidere către cititorii din străinătate, lucrarea a 
fost editată bilingv, în română și engleză. Graficianul 
Oltean semnează un cuvânt înainte în care își explică 
demersul de a da la lumină multe cadre inedite ale 
orașului deoarece „multe din fotografiile făcute în 
București au fost rar publicate sau prost reproduse” 
și, mai ales, pentru că opera maestrului „a fost puțin 
popularizată în anii «democrației populare»” (p. 12). 
Acest text, concis, elocvent și suficient de 
informativ, ar fi fost suficient pentru a însoți 
ilustrația care beneficiază de legende stufoase, bine 
documentate, ce au fost redactate tot de Oltean. Dar, 
după acesta urmează un Comentariu biografic, 
confuz și plin de erori, semnat de Emanuel Bădescu. 
Deși autorul acestui text se ocupă de Szathmári de 
peste 30 de ani, în intervalul scurs de la începuturile 
interesului său pentru artist – de la primul articol, 
scris în colaborare și suscitat de o expoziție 
organizată de Cabinetul de Stampe al Academiei 
Române1 – și până acum, nu se observă nici un 
progres în stil și/sau în documentația acumulată spre îmbogățirea cunoștinţelor despre om și creator. El 
insistă pe o legendă privind amorul secret ce-l nutrea plasticianul transilvănean pentru frumoasa boieroaică 
Maria Văcărescu – alintată Marițica, măritată mai întâi cu un prinț de sânge, spătarul Constantin Ghica, 
fratele primului domnitor regulamentar, Alexandru D. Ghica, apoi măritată cu urmașul acestuia, Gheorghe 
Bibescu. Bădescu presupune, fără a avea vreo confirmare documentară, că însăși afirmarea europeană a lui 
Szathmári și ușile deschise la curțile regale și princiare se datorește tot patronului său din acel timp, Bibescu 
Vodă „și încântătoarei sale consoarte” (p. 16). De ce a trebuit să folosească asemenea supoziții nefondate 
când există dovezi că o însemnată susținere peste hotare a primit-o de la compozitorul și pianistul Franz 
Liszt, pe care îl însoțise, o bucată de drum, în turneul acestuia din decembrie 1846-ianuarie 1847, prin 
Valahia și Moldova, în drumul acestuia spre Kiev. Legendele își au farmecul lor dar nu atunci când se 
dorește a fi oferită o succintă și corectă biografie a unui mare creator în lumea vizualului! 

Erorile se țin lanț încă de la primele rânduri: nunta lui Bibescu Vodă cu Marițica Ghica nu are loc în 
1843 (p. 13) ci în 1845! Pentru un istoric al Bucureștilor, așa cum se dorește autorul, greșeala este foarte 
gravă! Dacă ar fi parcurs cu atenție presa epocii ar fi găsit datele corecte, mai ales că aceasta era plină de 
informații privind evenimentul de talie națională, iar „Curierul Românesc” i-a consacrat un adevărat serial în 
ultima parte a lunii august și în septembrie 18452. 

O altă eroare: Expoziția Universală de la Paris a avut loc în 1855 și nu în 1853, cum pretinde el (p. 14). 
Sunt făcute afirmații fără acoperirea irecuzabilă a documentelor de arhivă: de unde a aflat autorul că, 

la Hanul Bossel, Szathmári „și-a deschis un atelier fotografic frecventat de bucureșteni încă  din anul 1850” 

                                                 
1 Emanuel Bădescu, Ștefan Godorogea, Carol Popp de Szzathmari fotograf, în Revista Museelor și Monumentelor – Muzee 

nr. 6/1983, p. 54-60. 
2 Curierul Românesc, nr. 61/27 Augustu 1845, p. 244; Nr. 65/10 Septemvrie 1845, p. 255-256; Nr. 66/14 Septemvrie 1845,  

p. 259-261; Nr. 70/28 Septemvrie 1845, p. 281 bis-283 bis. 
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(p. 14)? În asiduele noastre căutări prin periodicele vremii nu am găsit nici un anunț în acest sens și nici 
arhivele nu furnizează vreo informație care să confirme aceasta. Cu același ton categoric, ce nu admite 
contrazicere, Bădescu pretinde că „Szthmari va fi credincios acestui procedeu [calotipia, n.n. A.S.I.] 
aproximativ un deceniu” (p. 14). Dacă ar fi lucrat atât de mult timp fotografii folosind sistemul lui William 
Henry Fox Talbt bazat pe principiul negativ-pozitiv pe suport de hârtie, ar fi fost cazul să se păstreze mai 
multe exemplare decât cunoscutul putto din ghips cu brațele rupte (semnat și datat de autor alături de 
precizarea că este primul său succes). Căci, de vreme ce au ajuns până la noi atâtea clișee pe sticlă și copii 
ale acestora, e greu de crezut că toate exemplarele executate prin procedeul calotipiei să fi dispărut, în chip 
misterios. Chiar dacă admitem că mare parte din fabuloasă arhivă iconografică și colecție a artistului a 
dispărut în timpul bombardamentului german din 24 august 1944, dacă ar fi practicat pe scară largă calotipia 
o perioadă atât de lungă, este imposibil ca exemplare din producția sa să nu se păstreze în diferite colecții, la 
beneficiarii activității sale de fotograf profesionist. Cu același aplomb nefondat, Bădescu lansează o afirmație 
deosebit de periculoasă: aceea că imaginile din Albumul Crimeii, executate în 1854, ar fi fost rodul 
calotipiei, tehnică deja vetustă după 1851, când apăruse procedeul colodiului umed pe suport de sticlă, foarte 
eficient prin claritatea și profunzimea sa – ce nu puteau fi comparate cu relativa opacitate și flu pictural al 
clișeului pe hârtie devenit transparent prin tratarea cu grăsime – cât și pentru posibilitatea de fi copiat într-un 
număr, practic, nelimitat de exemplare. Faptul că maestrul își imprima cadrele luate pe front, la Oltenița și 
Silistra, pe hârtie tratată cu sare – ce fusese folosită și de calotipiști, dar care subzistă o vreme cu aceea 
tratată cu albumină – nu este un indiciu că folosea calotipia. Iar imperfecțiunile apărute pe placa de sticlă pe 
care a fost imortalizată Carantina de la Oltenița (reprodusă la p. 20) ar fi putut să-l dumirească pe autor 
asupra suportului folosit de Szathmári. Calotipul nu este produsul final ci doar etapa intermediară, clișeul. 

Ernest Lacan cunoscut critic al fotografiei abia născute și redactor al revistei „La Lumière”, organul 
Societății Franceze de Fotografie, nu a scris o carte „dedicată războiului din Orient”, așa cum pretinde 
Bădescu (p. 14) ci, în 1856, a publicat volumul Esquisses photographiques. À propos de l’Exposition 
Universelle et de la Guerre d’Orient, făcând un fel de istorie a noii tehnici a artelor vizuale, cu accent pe 
folosirea ei pe front și prezența ei pe simezele expoziției. De unde știe Bădescu faptul că Szathmári „îi 
povestise aventurile de pe câmpul de luptă, cu lux de amănunte, lui Ernest Lacan” (p. 14)? Lacan nu 
specifică în cele 12 pagini ce i le dedică artistului bucureștean3  – din cele 219 ale cărții – că ar fi fost vorba 
de un interviu, așa că această afirmație este o fantezie. De altfel, ne îndoim că Bădescu a văzut și a consultat 
acest volum, care nici măcar nu figurează la bibliografie! 

Autorul are îndoieli că plasticianul a fost distins cu un ordin de către sultan atunci când s-a aflat în 
suita domnitorului Alexandru Ioan I în vizită protocolară la Sublima Poartă. Chiar se întreabă „E posibil ca 
Szathmári să fi fost decorat când a fost la Constantinopol în 1860 și 1864 (...)?” (p. 16). Or, presa din 
București, anunța cu fatuitate că el a fost singurul civil din anturajul domnesc răsplătit cu Ordinul Medjidie 
clasa a IV-a4. Distincțiile pe care le obține la Expozițiile Universale din 1867 de la Paris și cea din 1873 de la 
Viena, nu purtau numele „medalia «Exposition Universelle Paris» (p. 24) sau „medalia «Weltausstellung 
Wien»” (p. 28) ci acesta era textul scris pe toate medaliile acordate premianților la diversele categorii de 
articole prezentate cu acea ocazie. În primul caz primise o mențiune onorabilă5 iar la cea de-a doua a fost 
distins, în cadrul Grupei XII „Arte grafice și desemnuri industriale”, cu medalia de merit pentru „vederi 
fotografice locale”6. Preluând numele ordinelor și medaliilor direct după cartoanele de fotografii pe care 
laureatul le compusese spre a se prezenta clientelei cu toate onorurile primite – ce-l recomandau pentru 
valoarea execuției și seriozitatea firmei –, Bădescu nu a făcut cercetări paralele în arhivă spre a le cunoaște 
exact numele și importanța. El a consemnat, pur și simplu, ceea ce a găsit tipărit pe spatele cartoanelor în 
chip de reclamă. De aceea, autorul nu știe că, în 1865, la Exposițiunea Artiștilor în Viață organizată la 
București, Szathmári primește medalia clasa a III-a iar în 1868 capătă aceeași distincție7. În schimb, în 1867 
nu putea fi medaliat pentru că în acel an nu avusese loc acea manifestare artistică... 

Un sfanț nu era chiar un preț modic, așa cum afirmă autorul (p. 19). 
                                                 

3 Ernest Lacan, Esquisses photographiques. À propos de l’Exposition Universelle et de la Guerre d’Orient, Paris, 1856,  
p. 155-167. 

4 La Voix de la Roumanie, no. 48/10 Octobre 1864. 
5 Laurențiu Vlad, Imagini ale identității naționale. România la Expozițiile Universale de la Paris, 1867-1937,  București, 

2001, p. 175. 
6 Raportul membrilor juriului internațional din partea României asupra recompenselor acordate de către juriul internațional 

exposanților români, în Pressa No. 183/24 August 1873. 
7 Adrian-Silvan Ionescu, Mișcarea artistică oficială în România secolului al XIX-lea,București, 2008, p. 88, 109. 
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Ne miră fraza: „Deducem că utiliza aparate diferite, cu performanțe diferite” atunci când vorbește 
despre panoramele Bucureștilor (p. 25). Pentru oricine se ocupă de istoria fotografiei este bine știut că orice 
fotograf dispunea de mai multe aparate, de diverse dimensiuni – unele gigantice, dacă le comparăm cu acelea 
compacte apărute în anii 40 și cu acelea de azi. Aceasta pentru că, pentru orice cadru, erau făcute copii de 
contact astfel că, pentru o poză de 30 x 40 cm folosea o cameră puțin mai mare decât acea dimensiune. Așa 
că deducția lui Bădescu nu are nici un temei decât, poate, pentru începători și ageamii. 

Ce rost avea să menționeze că, pentru executarea fotografiilor din timpul ceremoniilor încoronării, din 
1881, „a luat pe lângă sine și pe rudele sale, fotografii Franz Duschek și Andreas D. Reiser” (p. 31) când, 
într-o notă minusculă – la propriu, căci nu poate fi parcursă decât cu lupa, fontul fiind ales parcă special spre 
a nu fi citită, nici ea, nici restul celor 5 surate (căci, într-un text de aproape 10 pagini nu sunt decât 6 note 
nesemnificative!) – se face precizarea că doar Duschek era rudă prin alianță?!? Afirmația, ca și nota se cam 
anihilează reciproc, mai ales că relația de rudenie mai fusese explicată la o notă anterioară (2, p. 20). 

Legendele imaginilor, ample și docte, se referă aproape exclusiv la clădiri și la trama stradală a 
Capitalei – subiect în care ambii autori sunt specialiști (Oltean a mai coordonat un uvraj bogat ilustrat, 
dedicat Bucureștilor8). Când sunt comentate tipuri din popor se strecoară anumite inadvertențe: este prea 
puțin probabil că negustorii ambulanți – bragagiul și halvagiul – să fie turci doar pentru că poartă fes, mai 
ales că primul îl are tuflit peste niște plete bogate, ceea ce nu aveau musulmanii care își rădeau capul. Iar 
ceea ce pare fes la halvagiu este, de fapt, o căciulă. Apoi, cămașa cu mâneci largi, ilicul, poturile (pantalonii) 
de aba și obielele în care sunt învelite pulpele negustorului erau comune tărgoveților de pe aici și nu 
mahomedanilor veniți din Orient. Apar uneori și explicații ridicole – sau naive – precum „obiecte făcute la 
sat și utile orășenilor precum roți de car, lăzi (tronuri) de zestre, furci, greble, coase, etc.” (nu poate fi 
precizată pagina la care este acest comentariu pentru că paginile cu ilustrații nu sunt numerotate). Târgul 
Moșilor era cea mai mare reuniune comercială anuală a țării și de acolo se aprovizionau în special țăranii – 
adică sătenii cumpărau de la săteni – și mai puțin orășenii care, la fel ca în schițele lui Caragiale, veneau doar 
să se distreze – a se vedea „La Moși...”, „Moșii (Tablă de materii)”. 

La legenda uneia dintre imaginile cu Mitropolia ar trebui precizat că vederea este luată dinspre sud-
vest și nu doar dinspre est, cum apare în album, căci este vizibil întregul perete de vest precum și pridvorul, 
închis cu obloane în acel timp. La paginile cu tipuri de târgoveți și negustori se strecoară niște indicații 
greșite de identificare a acestora: actorul Dimitriadi se află la stânga nu la dreapta cum specifică autorii; la 
fel, pe pagina alăturată, oțetarul se află la stânga și iaurgiul la dreapta, nu cum apare în text. 

Ar fi trebuit să se facă precizarea că portretul lui Szathmári de pe coperta a IV-a este executat de 
confratele său vienez și bună cunoștință, Ludwig Angerer, devenit fotograf al curții imperiale după ce, între 
1854-1856, a fost oaspete al Bucurteștilor și a imortalizat pe clișeul de sticlă subiecte etnografice, atunci 
când orașul de căpetenie al Valahiei fusese ocupat de trupele cesaro-crăiești.  

Acest album – valoros prin calitatea și varietatea ilustrației, mare parte inedită – ar fi meritat ceva mai 
mult decât un articol de largă (și vagă!) informare, punctat de multe supoziții și erori dar consemnat cu ton 
săftos ce ar voi să dea iluzia că vine de la un cunoscător al trecutului ce-și relatează amintirile prin perdeaua 
nesigură a memoriei, potrivit într-un periodic de vulgarizare și nu într-un volum festiv, apărut cu ocazia 
bicentenarului maestrului documentarismului național, Carol Szathmári, și destinat unei cuvenite perenități. 
Din păcate, așa cum se prezintă, a fost o oportunitate pierdută! 

 
                                                                                                 Adrian-Silvan Ionescu 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
8 Radu Oltean (coordonator și îngrijitor), București 550 de ani de la prima atestare documentară, 1459-2009, București, 

2009. 
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