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UN FRANCEZ LA BUCUREȘTI 

RADU GABREA 

Când prietena mea, Manuela Cernat, mi-a propus să vin în fața unei atât de prestigioase adunări, deși 
țin enorm la Jean Georgescu ca regizor, am fost un pic descumpănit. Când, a doua zi, m-a întrebat ce titlu 
dau intervenției mele, i-am răspuns aproape spontan: „Un francez pe Calea Victoriei”. Și am început să-mi 
scormonesc amintirile; m-am gândit: „Cum l-am cunoscut? Cum îl văzusem? Cum mi-l mai aminteam?” 

Căutând date despre cronologia filmelor lui, am descoperit un text al Rodicăi Mandache, colegă de 
I.A.T.C. și minunată actriță, dedicat Maestrului pe care îl comemorăm astăzi: îmi permit să îl citez, pentru că 
aproape identic mi-aș fi început și eu discursul: „A fost un personaj iubit. Parcă era scris cu peniţa fină când 
se plimba pe Calea Victoriei «cu melon şi baston», foarte elegant, cu trăsături delicate, zâmbitor, atent şi 
foarte îngăduitor. Povestea cu fineţe, avea umor, şi nu oricum, ci un umor duios. «Ştii mata, floarea mea, de 
lângă fotoliu, vorbeşte! Mai am şi două turturele care vin la geam!», spunea. Noi, pe atunci, eram foarte 
tineri, dar el era mereu neschimbat”1. 

O altă colegă a noastră de facultate și de promoție, Olteea Vasilescu, a publicat în 1988 o carte, 
Lanterna cu amintiri, închinată Maestrului Jean Georgescu. Într-o emisiune de televiziune din epocă, o 
celebră reporteră și realizatoare a TVR, Carmen Dumitrescu, îi punea marelui regizor câteva întrebări cu 
subînțeles: „Maestre, toată lumea vorbeşte şi se-ntreabă când o să vă întoarceţi pe platourile de filmare?” 
Jean Georgescu răspundea: „Lumea n-are ce face!” Și dialogul continua pe același ton: 

„– Dar toată lumea vorbeşte despre dumneavoastră! 
– Melonul şi bastonul meu intrigă strada care-i îmbrăcată modern!  
– Maestre, ce faceţi acum?  
– Trăiesc, sunt sănătos şi nu e puţin lucru la vârsta mea!”2. 
 
Jean (Ion) Georgescu s-a născut la 12 februarie 1901. În copilărie primește ca dar din partea tatălui său 

un aparat de proiecție, cu îndemnul de a deveni inginer. Dar copilul de atunci alege alt drum în viață. După 
absolvirea cursurilor la Conservatorul Regal de Artă, unde este coleg, printre alții, cu viitoarea actriță Leni 
Caler, celebra muză a lui Mihail Sebastian, îl întâlnim ca actor pe scena unor cunoscute companii de teatru la 
începutul anilor ’20: „Jucam mult, seară de seară, mă remarcasem în genul «comic», dar eram în stare şi să 
cânt şi să dansez, am fost şi în trupa marelui Ion Iancovescu şi, într-o zi, m-am dus la Paris pentru că filmul 
era marea mea chemare – literatură scrisă cu imagini”3. 

Parisul era pe atunci patria uneia dintre cele mai exigente cinematografii ale momentului (să amintim 
doar filmele lui René Clair, Renoir și Vigo). Aici își face Jean Georgescu armele, ca scenarist și regizor, prin 
filme de scurt, mediu și lung metraj – Ça colle (1933, scenariu pentru regia lui Christian-Jaque), La 
miniature (1933, cu Fernandel), L'heureuse aventure (1935) și Les compagnons de Saint Hubert (1937).  

„Am plecat cu 100 de lei în buzunar, o nimica toată, şi am lipsit 10 ani, am făcut cinci filme la Paris, 
acolo am luat viaţa-n piept, am trecut prin necazuri, am învăţat să mânuiesc aparatul de filmat, am lucrat cu 
Fernandel, mi se spunea Georgesco. Nu am vrut să devin cetăţean francez, nu cred în cei ce-şi schimbă 
cetăţenia de la o zi la alta”4. 
                                                            

1 Rodica Mandache, „Regizorul Jean Georgescu şi literatura scrisă cu imagini”, în jurnalul.ro, 25 februarie 2013. 
2 Ibid. 
3 Jean Georgescu, „Film și scenariu”, în România Literară, 9 martie 1972. 
4 Interviu luat de Eva Sârbu, în Contemporanul, 4 aprilie 1966. 
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Au mai plecat în preajma războiului și alții: 
MIRCEA ELIADE. Și nu s-a mai întors niciodată. 
EUGEN IONESCU. Și nu s-a mai întors niciodată. 
EMIL CIORAN. Și nu s-a mai întors niciodată. 
Dar JEAN GEORGESCU s-a întors. În 1940. Începuse deja războiul. 
„Am revenit la Bucureşti într-un Buick, în 1940, aşteptând să se sfârşească războiul, am scris un 

scenariu. La cofetăria Nestor am scris scenariul pentru «O noapte furtunoasă»; Ion Cantacuzino scrisese și el 
un scenariu după «O noapte furtunoasă», dar a renunţat spunându-mi «Al dumneavoastră este mai bun!» şi 
mi-a dat şi bani să fac filmul”5.  

Și așa, din întâlnirea dintre un mare om de cultură, ION CANTACUZINO, și un artist împătimit de 
profesia lui, JEAN GEORGESCU, s-a născut capodopera O noapte furtunoasă (1943). 

Filmul s-a turnat în condiții extreme de grele. Jean Georgescu nu face rabat de efort, nu coboară 
ștacheta exigențelor. Inflexibilă, ea pretinde aproape un an de pregătire. În care timp se desfășoară o imensă 
activitate de documentare și selecție, întinsă pe opt luni: fișarea presei de epocă, investigații prin arhive 
private și poduri uitate de lume, proiectarea și crearea acelui spațiu propice întru descoperirea autenticului și 
reconstituirea vremurilor când „s-a instalat Carol I și în fața Palatului era o baltă de toată frumusețea, în 
mijlocul căreia se bălăceau rațele”, cum sintetizează regizorul epoca-țintă. Încă o dovadă a grijii pentru 
detaliu, neadoptată nici înainte, nici după această întreprindere: 1 800 de metri de peliculă alocați exclusiv 
probelor filmate cu actorii, în vederea stabilirii celei mai bune distribuții. Metrajul final utilizat pentru tot 
filmul va ajunge spre 29 000 de metri. Detaliu care îmi sugerează un comentariu actual: recent, un tânăr 
regizor român, de altfel multipremiat, a solicitat la ultimul concurs de scenarii pentru obținerea de finanțare 
din partea C.N.C. suma necesară pentru 100 000 metri de peliculă. 

Două elemente extraordinare se regăsesc în opera esențială a lui Jean Georgescu, care pe mine, ca 
cineast, mă fascinează. Primul dintre ele are caracter general, vizând arta cinematografică în ansamblu. Al 
doilea ține de tratarea materialului literar de la care pleacă scenariul. Primul element este transpunerea 
literaturii pe ecran în termeni exclusiv cinematografici. Orice eveniment relevant evocat prin gura vreunui 
personaj, orice dezvoltare colaterală a acțiunii trebuie tratate cinematografic, vizualizate, exprimate în enunț 
filmic. De aceea în Noaptea furtunoasă acțiunea sparge total limitele spațiale ale piesei de teatru. O creație 
exclusiv cinematografică este „vizualizarea Iunion-ului” în spațiile sugerate de evocările și flash-back-urile 
personajelor: în grădina Iunion, populată cu reclame pentru felurite produse, ca Vinnaigre de Beauté, 
Cernela Japonesa și Sirop Laroze; în hazul cupletelor autentice pe care documentarea meticuloasă a 
regizorului le recuperează din chiar epoca supusă ecranizării; în duelul hazos de priviri între Titircă și 
aspirantul amorez; în cupletele dansate sau cântate de Miluță Gheorghiu (interpret al unui personaj care nu 
apare în piesă – I.D. Ionescu); într-o cârciumă; pe maidanul unde casele cu fântână în curte și cerdacuri 
năpădite de verdeață mărturisesc stadiul în care se găsea suburbia bucureșteană la data filmărilor – 1942. 
Alte secvențe se joacă în casa Ziței (unde capătă trup personajul doar evocat în piesă, Tușa), prin labirintul 
de străzi al mahalalei – recreat pe același unic și mic platou al O.N.C. din inima Bucureștiului, însă dând 
senzația de vastitate –, în gospodăria lui Titircă Inimă Rea. 

Al doilea element privește ecranizarea. Transpunerea în film a unei opera literare. La fel. Mă 
interesează și mă fascinează în cel mai înalt grad fiindcă toate filmele mele de ficțiune, cu excepția primului, 
Prea mic pentru un război atât de mare, care a pornit de la un scenariu original al prozatorului D.R. Popescu, 
au fost adaptări literare. Jean Georgescu are conștiința epocii aduse pe ecran; el știe că mahalaua nu 
înseamnă suburbanitate, grobianism. Tușa groasă, caricatura simplistă nu satisfac ștacheta exigenței 
profesionale amintită mai sus. De aceea, filmul lui operează scizura atât cu tradiția teatrală de până atunci, 
cât și cu abordări ulterioare (exemplu prestigios: De ce trag clopotele, Mitică?, realizat de Lucian Pintilie pe 
alte coordonate și țintind finalități diferite). Pentru el, mahalagiul lui Caragiale reprezintă clasa de mijloc, 
burghezia în formare aspirând la un nivel superior de existență, care nu exclude o anumită eleganță. Nu știm 
dacă Dealul Spirii era pe atunci o mahala sau un cartier cochet. Vedem mai ales că Jupân Dumitrache avea o 
casă cu etaj, ceea ce constituia pe atunci semn de autentică eleganță. 

Și, așa cum ni se întâmplă de multe ori unora dintre noi, premiera Nopții furtunoase l-a marcat 
puternic pe regizor: „Seara premierei – mi-a povestit maestrul – a fost tare tristă pentru mine. Era 22 martie 
1943, la Aro, lume de premieră, stradă arhiplină, în hol, pe manechine, erau costumele personajelor din film... 
                                                            

5 Ibid. 
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Se filma premiera. Operatorul francez a cumpărat nişte lumânări care s-au topit şi ceara s-a aşezat pe banda 
sonoră şi a acoperit cuvinte şi poante. A fost un dezastru. Salvarea a venit tot de la Ion Cantacuzino care a 
rechemat presa, eu am fost distrus multă vreme, cronicile au fost amestecate dar, pe urmă, a avut succes.”  

După schimbarea regimului, s-a încercat o „reeducare” a marelui artist. I s-a propus un film-test: În sat 
la noi. Cristian Tudor Popescu comentează în stil propriu, pamfletar, în lucrarea sa de doctorat, acel moment: 
„Cu În sat la noi, Jean Georgescu şi Victor Iliu îşi iau o sarcină grea: să convingă ţăranii să se înscrie în 
colectivă. (...) Duşmanul principal nu era moşierul, ci aşa-numitul chiabur, ţăranul înstărit. Georgescu şi Iliu 
construiesc deci o realitate cu totul paralelă, un sat de operetă (...) în care chiaburul este o bestie incorigibilă, 
un neom menit exterminării. Când Dumitru, fiul de chiabur, interpretat convingător de Liviu Ciulei, vine la 
şedinţa de constituire a colectivei, „am venit şi eu, să văd ce e, ca omu”, protocomunista Maria se ridică şi 
strigă: „Care om? Tu eşti om? Ăştia nu sunt oameni! N-au inimă! Vrea să intre în colectivul nostru ca 
viermele în rod!”6. Cum a fost posibil? Cum un regizor de finețea și cultura dovedite în capodopera O noapte 
furtunoasă a acceptat să filmeze acele dialoguri? Să participe la o întreprindere, până la urmă, atât de 
compromițătoare? Există o singură explicație: Jean Georgescu nu ar fi avut evident nevoie, după experiența 
sa din plin dovedită, de un coregizor. Era însă o modă a epocii, mai ales când se „încerca” un nou regizor, 
cam îndoielnic din punct de vedere ideologic, deci nesigur. Ni s-a întâmplat și nouă, generației mult mai 
tinere. Victor Iliu, simpatizant sau, dacă nu, în orice caz vechi membru de partid, semnase până atunci doar 
un documentar și voia sau era „menit” să devină regizor. Avea nevoie de experiența maestrului. Naiv, 
copleșit de pasiunea pentru cinema, Jean Georgescu a acceptat. Nu i-a folosit prea mult: într-un text apărut în 
străinătate, regizor al filmului În sat la noi era numai Victor Iliu, care, vezi Doamne, scria în acel articol, se 
formase ca regizor „tocmai în Franța”. 

Urmează, într-o perioadă în care autoritățile cinematografice erau mai îngăduitoare, o serie de 
ecranizări remarcabile după schițele lui Caragiale. Despre ele scria maestrul criticii românești, D.I. Suchianu: 
„Asemenea unor Laurence Olivier, Orson Welles sau Castellani, a participat la acea încercare dificilă întru 
toate de a ecraniza ceva ce pare inecranizabil ― literatura unui autor, ca să zicem așa, intraductibil: 
Caragiale. (...) Filmul Mofturi se petrece la cafenea, căci cafeneaua este patria și cimentul care leagă pățaniile 
locuitorilor de la diverse mese ale localului. Unul din acești Mitici, sosit într-un oraș total necunoscut, 
povestea: „...intru în cafenea... acolo... ce să vă spun? numai amici!” Amici e cu totul altceva decât prieteni. 
Prietenie înseamnă afecțiune. Amicii în țara lui Caragiale, înseamnă complicitate. Bugetivori și flecari, acești 
amici socoteau că faptele, până nu se prefac în trăncăneală la un pahar, nu sunt încă decât niște jumătăți de 
fapte, pe care le va întregi cafeneaua. Regizorul nostru a realizat ceea ce spunea Ibrăileanu despre lumea lui 
Caragiale. Jean Georgescu a primit multe premii. Dar nu a făcut atât cât putea el face. De ce? E prea păcat ca 
să mai căutăm pricina. Din aceasta noi cu toții avem de pierdut”7.  

Lucrurile se complică însă pentru Jean Georgescu în 1955, când Directorul nostru, în interpretarea 
magistrală a marelui actor Grigore Vasiliu Birlic, secondat de Alexandru Giugaru, stârnește mânia 
politrucilor vremii pentru critica, chiar voalată, a sistemului. Asupra autorului-realizator Jean Georgescu 
(regia și adaptarea cinematografică a scenariului) s-au dezlănțuit cerberii ideologici. În momentul când 
cineastul a început sa fie mai drastic persecutat, printre altele și din cauza satirei anticomuniste din acel film 
(i s-a impus o pauză în creație de zece ani), a fost anchetat de Securitate, dat afară din studio, obligat să 
divorțeze de soția franțuzoaică.  

Nu doar autoritățile l-au lovit pe Maestru, ci și unii confrați, geloși pe monopolul interpretărilor lui 
Caragiale. În 1952, când Victor Iliu, în calitate de co-realizator, alături de Sică Alexandrescu, realiza un film 
după spectacolul O scrisoare pierdută de pe scena Naționalului bucureștean, spectacol de altfel remarcabil, 
cu o distribuție de mare succes, însă doar o simplă filmare a unei montări teatrale, Sică Alexandrescu, 
regizorul spectacolului în cauză, trecut cu arme și bagaje în tabăra câștigătoare politic a timpului, nu a scăpat 
prilejul de a „demasca” retrospectiv filmul lui Jean Georgescu din 1943, O noapte furtunoasă. Într-o 
vehementă luare de poziție în presă, el constata că „n-a mai rămas nimic din satira amară a lui Caragiale”, iar 
eroii „au fost cu totul văduviți de acel indice de clasă, de care vorbește Gorki”8. Alături de „marele regizor 
Sică Alexandrescu“, actorul Alexandru Giugaru, uitând cu totul că el însuși fusese descoperit pentru 

                                                            
6 Cristian Tudor Popescu, Filmul surd în România mută, Ed. Polirom, 2011, p. 8. 
7 D.I. Suchianu, în Cinema, nr. 8, 1965. Textul a fost utilizat ca prefață a antologiei Texte de supraviețuire, publicate în 1996 

de Viorel Domenico la Editura Meridiane, în cadrul colecției Centenarul cinematografului românesc. 
8 Revista Film, nr. 4/1956. 
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cinematografie și adus în primul plan al atenției artistice prin neașteptata sa distribuire în rolul lui Jupân 
Dumitrache din O noapte furtunoasă, găsea de cuviință să declare: „În filmul O noapte furtunoasă, l-am 
jucat pe Jupân Dumitrache într-un mod denaturat”. Adică nu îl înfățișase ca „purtătorul de cuvânt al 
burgheziei”9. 

Și așa, din eroare ideologică în eroare ideologică, numele lui Jean Georgescu a ajuns să fie radiat din 
statele de funcții ale cinematografiei. 

 
În 1971, plecat la Paris și hotărât să nu mă mai întorc în România, după şase luni de ședere, în chiar 

ultima zi de viză (să ne amintim că pe atunci ieșirile în străinătate se făceau cu viză acordată pe termen 
limitat), așadar, în ultima mea zi cu statut de posesor de pașaport legal în Occident, am intrat într-un mic 
cinema din Cartierul Latin de pe Rue Saint André des Arts, să văd filmul Rubliov al lui Tarkovski. Am fost 
zguduit. Mi-am spus atunci: Nu, nu pot să rămân acum, aici! Nu sunt încă pregătit! Mă întorc în țară! Să mai 
fac un film! Evident, voiam să fac un film mare. Când m-am întors, am cerut să ecranizez o carte pe care o 
adorasem, Îngerul a strigat. Cartea prietenului meu de atunci și a colegului Domniilor voastre în Academia 
Română, peste ani, Fănuș Neagu, odihnească-se în pace. M-a ajutat mult Alexandru Ivasiuc, pe atunci 
Director al uneia dintre nou înființatele Case producătoare, Casa 1. Am terminat filmul. Din întreaga mea 
carieră e filmul pe care îl iubesc cel mai mult. N-a avut o soartă prea bună. În duminica dinaintea premierei, 
Nicolae Ceaușescu, proaspăt întors din Germania, supărat că nu primise de la Cancelarul Schmidt licența 
pentru avioanele Fokker, a văzut la televizor trailerul filmului meu. A cerut imediat să-l vadă, în proiecție 
privată, și... l-a interzis. Lupta pentru salvarea lui a durat un an întreg. Atât a trecut până să primească viza 
pentru difuzare. Dar în ce condiții? Cu schimbări masive, tăieturi, refilmări și masacrarea sunetului, prin 
introducerea unui comentariu comunistoid, care schimba tot sensul dramei. După un an de pertractări, la 
solicitarea expresă a lui Dumitru Popescu, Dincolo de nisipuri a ieșit în premieră, bizară coincidență, tocmai 
în ziua când Ceaușescu pleca într-o vizită oficială în Maroc. Criticile au fost entuziaste, succesul enorm și 
Dincolo de nisipuri a ajuns la Cannes, în 1974, la prestigioasa Quinzaine des Réalisateurs, unde a fost primit 
excepțional, fiind considerat „unul dintre cele mai bune filme românești din anii ’70”10. Abia atunci am decis 
că pot părăsi România. Și m-am întors abia după douăzeci de ani. Dacă rămâneam acasă, eram deja avertizat, 
nu aș mai fi putut face film până la terminarea Epocii Ceaușescu. Adică 15 ani. 

Am ținut să amintesc acest episod din biografia mea pentru ca cei din generațiile mai tinere să 
înțeleagă tortura morală la care a fost supus Jean Georgescu când a fost alungat de la Buftea. Spre deosebire 
de mine, atunci, în plin obsedant deceniu, el nu putea fugi din România. Și aveau să treacă aproape zece ani 
până să aibă din nou dreptul să dea comanda Motor! pe un platou de filmare. În 1988, după alți 20 de ani de 
tăcere cinematografică, cu prilejul unui interviu la TVR, Maestrul Jean Georgescu povestea din nou despre 
filmul O noapte furtunoasă:  

„A fost frumos, îmi place foarte tare filmul. Giugaru era foarte inventiv şi Beligan la fel şi Florica 
Demion. Oricând aş putea face un film, dar nu sunt chemat.” Aţi avut o viaţa plină, maestre! – îi spune cu 
respect reportera Carmen Dumitrescu. „Desigur, şi tot mereu am lăsat impresia că nu fac nimic! De altfel, eu 
nu mă consider autor! Autori sunt Caragiale, Muşatescu, George Enescu. Rolul regizorului e altul, regia nu 
trebuie să se simtă!” 

                                                            
9 Ibid. 
10 Mira Liehm, Antonin J. Liehm, The Most Important Art: Soviet and East European Film After 1945, University of California 

Press, 1980.  


