LA COMEDIE: UNE CHRONIQUE DE LA SOCIETE
ROUMAINE MODERNE

DANIELA GHEORGHE

Au cours de toute son histoire, la comédie a eu des racines dans 1’actualit¢ de son temps et y a
réverbéré fortement. La définition du théatre comme miroir de la vie, cachant sous son apparente naiveté une
vérité essentielle, trouve dans le genre comique son illustration la plus vive.

Les antiques avaient identifié avec précision la nature duale du théatre, qu’ils plagaient — et ce ne fut
pas au hasard — sous la protection de deux muses. Melpoméne, masque pleurant de la tragédie, et Thalie,
masque souriant de la comédie, symbolisent les perspectives opposées dans lesquelles se situe l'art théatral,
dans son effort de rendre I'image de 'homme. Dans la tragédie, le conflit a un sens métaphysique, tandis que
dans la comédie il reproduit d’une maniére réaliste les circonstances de 1’existence quotidienne. Le pocte
tragique est un philosophe, le poéte comique est un observateur de la vie sociale et un moraliste. Si la
tragédie décrit les expériences ultimes de 1’esprit humain, la comédie se dirige vers le concret et I’immédiat.
La tragédie nous parle de la destruction de 1’ordre cosmique et de la nécessité de sa restauration, la comédie
nous parle des désordres survenus habituellement dans la vie des individus et dans la société. Si le héros
tragique a une valeur archétypale, le personnage comique représente un fype; avec le premier nous ne
pouvons nous identifier que dans I’ordre supérieur de 1’esprit, dans le second, nous reconnaissons notre
visage quotidien.

Dans sa pénétrante étude Feeling and Form (1953), Suzanne Langer observait que 1’art comique a un
caractére contingent et ethnique. En effet, la comédie est d'habitude étroitement liée au temps historique et a
I’espace culturel auxquels elle appartient. Fait explicable, si ’on pense qu’a 1’origine du genre se trouve
I’improvisation satirique occasionnée par les exubérantes cérémonies dionysiaques en Gréce et les fétes
populaires en Latium. La satire est née comme réponse aux réalités du présent et vise des états de choses et des
types humains faciles a reconnaitre par le public. Si on laisse de coté la comédie romantique et quelques autres
formes marginales, on peut observer que la plupart des especes cristallisées au long de I’histoire du genre se
trouve dans des rapports trés serrés avec 1’actualité. De la satire aristophanesque ad personam jusqu’a la
comédie de caractéres ou de mceurs, des farces et des soties médiévales jusqu’au vaudeville, elles saisissent —
sous des formes rudimentaires ou complexes — 1’image de la société contemporaine dans ses aspects risibles.

Sans doute, la comédie ne se limite pas au simple reflet, sous un angle satirique, de la vie humaine.
Dans tout art, dans tout temps et dans tout lieu, entre le créateur et la réalité s’interpose la vaste surface des
structures culturelles. Créateur de culture, le pocte comique est a son tour le produit d’une culture dont il ne
peut se libérer que partiellement. Autrement dit, le texte ne nait pas du contact direct de 1’individualité
créatrice avec le monde, mais d’un contact médié; il exprime les possibilités et les limites d’un langage, il
porte I’empreinte stylistique de son temps, il s’inspire de la tradition littéraire-théatrale du genre. Si, a propos
de la comédie, nous parlons souvent du «reflet de la réalité», nous procédons ainsi pour simplifier notre
discours. En fait, le texte ne refléte pas la réalité, mais il la reconstruit: I’univers comique est une projection
filtrée par plusieurs grilles de I'univers réel.
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En dehors de tout cela, on ne peut pas ignorer la forte apparence de voisinage entre 1’art comique et
I’existence quotidienne. La comédie est imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritatis — imitation de
la vie, miroir des habitudes, image de la vérité: cette lapidaire et expressive définition élaborée par Cicéron
sera reformulée, d’une fagon ou d’une autre, par de nombreux gens de théatre et théoriciens. En effet, la
comédie nous aide a compléter I’image d’une société sous deux angles complémentaires. D’abord, elle nous
fournit des détails sur les types humains, les habitudes, les relations sociales, les éléments de la vie concréte,
la mode, le langage quotidien etc. Ensuite, la comédie est aussi un indicateur de la mentalité du public; elle
nous montre ce que signifie, a une certaine époque, /a norme et ce que signifie s 'éloigner de la norme, ce qui
est accepté comme valeur et ce qui est ridicule. Sous ces aspects, des comédiographes tel Aristophane et
Plaute, Ben Jonson et Moliere, Goldoni et Beaumarchais, Gogol et Caragiale nous donnent des informations
sur la société de leur temps que les auteurs des drames ou des tragédies. Donc, la comédie peut &tre un bon
auxiliaire dans la recherche historique: un document comparable aux écrits des moralistes, a la littérature
épistolaire et aux mémoires.

Le but de notre étude est d’examiner les moyens par lesquels les textes comiques ont reflété 1’évolution
de la société roumaine au cours des derniéres 150 années. Si le théatre comique est «une annexe» de
I’histoire sociale, cette particularité se manifeste plus vigoureusement au cas de la comédie autochtone. En
effet, il y a un parallélisme frappant entre 1’histoire de I’art comique et I’histoire de la société roumaine. La
parution des premieres créations notables du genre coincide avec le déclenchement du processus de
modernisation et de rapprochement de 1’Occident. Plus tard, I’attention des auteurs se dirigera fréquemment
vers la scéne politique et sociale, vers le climat et les mceurs du temps, vers les rapports de ’homme avec
son milieu. On peut remarquer que, dans la comédie roumaine, ce sont les éléments réalistes et satiriques qui
prédominent, au détriment des éléments imaginaires, ludiques ou romantiques. La comédie est souvent —
dans la dramaturgie autochtone — le fruit d’un regard attentif sur le monde contemporain.

Les comédies du XIX° siécle donnent au lecteur une chance particuliére de reconstituer l'image de la
société roumaine, grice aux caractéristiques mémes de 1’époque. On assiste, pendant ce temps-la, a
I’introduction de la civilisation occidentale (phénomeéne qui s’accélére apres 1850) et aux efforts de la
nouvelle classe politique de créer et de consolider I’état bourgeois moderne. Dans un intervalle relativement
court, s’agglomérent un nombre important d’événements et d’actions politiques; le cours de I’histoire
change. Dés lors, le but déclaré des Roumains sera d’entrer dans la famille des nations européennes
développées, en mettant fin a une longue influence orientale. La Révolution de 1848, I’Union des
Principautés Roumaines en 1859, I’introduction du régime constitutionnel, la Guerre d’Indépendance de
1877-1878, par laquelle on abolit la souveraineté ottomane, 1’instauration du royaume de la Roumanie en
1881 sont les étapes d’un progres rapide, en sauts, destiné a récupérer un retard historique considérable.

Ces transformations structurelles font fleurir le genre comique. Ce n'est pas un paradoxe, car l'import
du mod¢le occidental dans une société demi-féodale et demi-orientale a généré des contrastes hilares, qui
représentent la source fondamentale du comique pour la plupart des auteurs. Apparaissent les contradictions
entre «I’ancien» et «le nouveauy»; dans ce climat, confus pour beaucoup de gens, les mentalités rétrogrades et
les mentalités progressistes sont également incriminées, pour ce qu’elles semblent avoir de ridicule. La
dynamique des changements est accompagnée par d’inhérents excés — résultat de I’effort d’adaptation rapide
aux réalités européennes. La bourgeoisie se développe dans un rythme relativement lent; elle ne commence a
jouer le role que lui revient dans 1’état moderne que dans le dernier quart du siécle.

L'accélération des réformes vs une évolution organique de la société: voila le conflit qui divise les
personnalités de l'espace public. Excédé par la multiplication des institutions qui ne répondent pas, a son
avis, aux nécessités réelles, Titu Maiorescu — spiritus rector de sa génération — lance la fameuse théorie des
formes sans fond. Pas sans raison, Maiorescu et ses amis du cercle littéraire et politique Junimea
désapprouvent la fondation de 1’état bourgeois dans I’absence de la bourgeoisie, du Parlement dans 1’absence
de politiciens expérimentés, de 1’Académie et des universités dans 1’absence de savants authentiques. Mais
plus tard, d’autres voix — G. Ibraileanu, E. Lovinescu — affirmeront que cet avancement de la forme vers le
fond, quoiqu’apparemment absurde, a représenté la seule solution de moderniser la société roumaine. A son
tour, Stefan Zeletin souligne que le rapprochement d’Occident, loin d’étre artificiel, avait une base
économique: I’entrée de la Roumanie dans la sphére d’intéréts du capitalisme occidental.

A cette époque, la langue roumaine traverse, elle aussi, un intense processus d’enrichissement, mais,
jusqu’a la cristallisation de la forme littéraire moderne, naissent de vives controverses et apparaissent des
orientations linguistiques variées, dont certaines se démontreront stériles. Nous nous trouvons donc au centre
d’un univers en pleine effervescence, un monde souvent ridicule par sa hate d’imiter I’Occident dans ce qu’il
a de plus luxueux et de plus strident, un monde ou les grandes villes sont a peine couvertes d une couche de
civilisation, tandis que le milieu rural conserve son caractére archaique: bref, un monde pittoresque et coloré,
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aux institutions, aux valeurs et aux hiérarchies encore labiles. Quel genre dramatique, autre que la comédie,
aurait pu le surprendre plus fidélement?

Et, en effet, le genre comique fleurit; mais il faut comprendre ce phénomeéne dans le contexte culturel
du temps. Sauf quelques exceptions, il serait inutile de chercher dans les comédies du XIX® siécle une
structure dramatique solide, une intrigue ingénieuse, des personnages complexes. Témoignage d’un monde
qui se réveillait aux lumiéres de la civilisation, elles parviennent & garder aujourd'hui un certain charme,
grace 4 leur statut de chronique humoristique et a leur fraicheur naive. A I’époque, les productions comiques
se réjouissaient de la sympathie du public; elles ont offert un bon support a I’art interprétatif qui se
développait surtout par les spectacles de cette sorte. Au-dela des maladresses inhérentes a tout début, il est
déja certain que la vocation théatrale des artistes roumains, les accents originaux, le timbre spécifique se
retrouvent plutot dans la comédie. L’art du grand acteur comique Matei Millo, les écrits pleins de vivacité de
Vasile Alecsandri et surtout I’ceuvre du génial comédiographe I.L. Caragiale en sont la meilleure preuve.

L’ambiance de 1’époque dirigera la comédiographie dans certaines directions. Ainsi, les événements
politiques, la réforme qui affecte les paliers de la vie sociale, les idées qui agitent les esprits sont trop
accablants pour que les dramaturges cherchent leurs sujets ailleurs que dans 1’actualité¢ immédiate ou pour
qu’ils les transfigurent (comme le fera Caragiale) dans un univers théatral aux significations plus vastes. En
général, les auteurs et les spectateurs sont les prisonniers psychologiques du moment, de la réalité la plus
concréte: « le théatre » de la vie contemporaine est suffisamment vif pour étre transféré tale quale sur la
scéne, tandis que la préoccupation pour la qualité artistique reste sur le plan second. Des personnages
fortement caricaturés et 1’allusion a des situations bien connues par les spectateurs: ce sont les armes de
’arsenal comique qu'on emploie le plus souvent.

Pour capter des instantanés de la société contemporaine, les auteurs choisissent certaines espeéces du
comique. Le symptome relevant est ’absence de la comédie de caractéres et de la comédie romantique. On
rencontre, en échange, le pamphlet dramatisé, dans lequel 1’objet de la satire est la vie politique; la
chansonnette comique et la scénette qui traitent les sujets du jour; le vaudeville et la farce, ou ’intrigue va de
pair avec des allusions a des réalités sociales et quotidiennes précises; enfin, la comédie de mceurs, destinée
par définition a mettre en évidence la physionomie morale d’'une communauté humaine, dans un certain
moment de son histoire.

A leur tour, les personnages sont intimement liés a I’époque; ils ne représentent pas I’homme générique
du classicisme et d’autant moins I’homme dans son unicité¢, mais ’homme comme représentant d’une
catégorie sociale, d’une orientation politique, d’un groupe ethnique, d’une catégorie professionnelle, d’une
mode. L’ensemble des personnages refléte un paysage humain qui, centré jusqu’alors autour du bindme
boyard-paysan, se diversifie considérablement. Donc, aux types traditionnels du scénario comique (1’avare,
le fanfaron, le naif, le pédant, I’ingénue, etc.) se substituent ou se superposent les figures récemment parues
dans la société roumaine: le bonjouriste turbulent et la femme émancipée, qui persiflent les anciennes
habitudes, le politicien qui exerce sa rhétorique patriotarde et 1’électeur déboussolé, le fonctionnaire
gouvernemental terrorisé par le fréquente changement des ministres qui décident de son sort, le propriétaire
foncier ruiné et I’usurier juif, des journalistes et des avocats ambitieux, le petit commergant de 1850 et le
bourgeois enrichi de 1880, etc.

L’attaque satirique se dirige moins vers le défaut moral que vers le ridicule dans lequel tombent les
hommes confrontés a 1’ahurissante vague des changements. C’est pourquoi le comique issu de Ia
représentation du tableau social éclipse presque toujours le comique de situations, quoique nous sommes a
I’époque de gloire du vaudeville frangais, auquel les auteurs roumains étaient parfaitement familiarisés.
Mais, pour la plupart d'eux, le pouls de la vie contemporaine était plus captivant et, sans doute, plus facile
d’enregistrer, méme dans des formes rudimentaires; le perfectionnement de la technique théatrale avait
encore a attendre. D’habitude, ils ne congoivent pas le texte comique comme art ou comme exercice de
virtuosité, mais plutét comme un instrument qui leur permet de représenter certaines réalités et de modeler
I’opinion publique.

Dans le méme ordre d’idées, il faut souligner la fonction du comique de langage, qui est identique chez
tous les dramaturges du temps. Ce qui manque, c’est la préférence pour le ludique verbal d’ou naissent les
calembours, les mots d’esprit, les subtiles paradoxes. Le comique du langage joue un réle bien précis: il
indique le statut des personnages et nous suggere des phénomenes spécifiques a 1’époque. 11 vise: le jargon
semé de grécismes, qu'utilisent les vieux survivants de 1’époque phanariote, et le mélange saugrenu des mots
récemment introduits, provenus du frangais, du latin, de I’italien; la loquacité délirante des orateurs et le
galimatias qui ahurit le lecteur des journaux (celles-ci sont les effets secondaires de la liberté¢ d'expression,
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pour la premiere fois consacré par loi); I’hilare discrépance entre la langue parlée par les gens simples et le
langage saturé de néologismes qu’on utilise dans les gazettes et dans les discours et les documents officiels.

Le politique a constitué sans doute 1’une des plus riches sources du comique pour les dramaturges. Il
faut dire que la politique ne se fait plus, comme a 1’époque des phanariotes, a un niveau inaccessible a
’homme quelconque. Les journaux ouvrent une fenétre par laquelle celui-ci peut suivre les affaires de 1’Etat.
Dés I’époque de 1848, mais surtout apres I’introduction du régime constitutionnel, au sein de la population
urbaine naissent de significatifs changements de mentalité. Les citoyens n’assistent plus, passifs et
indifférents, a une histoire qui coule au-dessus de leurs tétes. Maintenant, ils lisent la presse, ils commentent
les événements, ils participent aux assemblées et aux manifestations de proteste, aux réunions électorales. Ce
n’est pas par hasard que la gazette de M'sieu Leonida, le bien connu personnage de Caragiale, lance 1’appel:
Nation, sois vigilante! En laissant de c6té le sarcasme de 1’écrivain, nous avons en effet a faire au réveil de la
nation ou, du moins, de ses catégories les plus actives.

Fig. 1 — Conu Leonida fatd cu reactiunea (M'sieur Leonida face a la réaction),
Théatre Odeon, 2002, mise en scéne par Mihai Maniutiu.

Ce processus a ¢galement des cotés risibles et de nombreuses anomalies. Confrontés a des situations
inédites, les citoyens comprennent d’une maniére distorsionnée les nouveaux concepts et les nouveaux
mécanismes politiques. D’autre part, le régime génére toute une série de phénomeénes qui deviennent, par
leur nature méme, un objet préféré de la satire: la démagogie, 1’opportunisme et I’arrivisme politique, les
manceuvres €lectorales, la prestation souvent ridicule des parlementaires, le langage bombastique des gazettes.

Le politique occupe une place importante dans 1’univers de la comédie grace, également, au fait que
tous les changements majeurs du XIX° siécle (a I’exception de la guerre de I’indépendance) se sont passés
d’une maniére relativement paisible; s’ils s’étaient passés, comme ailleurs, par des confrontations sanglantes
entre les classes sociales, ils n’auraient pas trouvé de place parmi les thémes comiques. Comme le
remarquait Eugen Lovinescu, dans son Histoire de la civilisation roumaine moderne, la démocratisation et
I’occidentalisation de notre société se sont déroulées sans grandes convulsions parce qu’elles n'avaient pas a
vaincre une tradition politique bien structurée et une autorité centrale puissante. En effet, I’orientation
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libérale-démocratique a triomphé chez nous assez facilement; les fractions conservatrices n'ont pas empéché
les reformes, elles ont seulement tempéré leur rythme.

Meéme si la société roumaine ait ét€¢ complétement renouvelée sans le sacrifice du sang, cela ne veut pas
dire que l'atmosphére, le discours et les types humains spécifiques a un climat révolutionnaire soient absents.
Le révolutionnarisme, présent avec cause en 1848 et pendant les années de la réalisation et la consolidation
de I’Union, ne disparait ni plus tard. Dans la vie et sur la scéne apparaissent des personnages de plus en plus
nombreux qui se déclarent, selon le cas, des révolutionnaires, des victimes politiques, des militants
républicains. A mesure que la vie civique se libéralise, on dénonce plus vigoureusement 1’oprimation des
citoyens; c’est chic de jouer le réle du «martyr politique», en dépit du fait que la réaction des gouvernements
(soit libéraux, soit conservateurs) vis-a-vis des opposants n’est pas dure. D’ici naissent des paradoxes
comiques qui amplifient I’humour.

L’ambiance « révolutionnaire » était entretenue a 1’époque par les politiciens libéraux. Grace a leur
phraséologie exaltée, ainsi qu’a leur hate d’introduire le modéle occidental dans une société encore peu
préparée a le recevoir, les libéraux — principaux artisans de la réforme — deviennent la cible préférée de
I’auteur comique. Chose qu’on peut facilement comprendre si on pense que, de toute leur activité, la
rhétorique enflammeée et la prolifération des formes sans fond sont particulierement visibles, tandis que les
changements de structure ne produiront des effets que plus tard. Vasile Alecsandri, ancien combattant de
1848, n’hésite pas a caricaturier en quelques comédies et scénettes les chefs libéraux lon C. Bratianu et C.A.
Rosetti, dont le radicalisme lui semblait, a 1’époque post-unioniste, dépourvu de motivation. Parmi les
comédiographes, le critique le plus sarcastique du libéralisme roumain sera Caragiale, qui écrit ses comédies
pendant le long gouvernement de Bratianu, entre 1876-1888. L’auteur fait le portrait des membres de la
classe moyenne qui, hypnotisés par les incendiaires articles de la presse libérale, s’imaginent qu’ils vivent
dans un univers politique marqué des luttes terribles. Les expressions-clé du vocabulaire de ces personnages
sont: la tyrannie qui doit étre détruite, les parvenus qui se nourrissent de la sueur du peuple souverain, la
réaction qui aiguise ses griffes, la fureur du peuple etc. Les images sanglantes projetées dans la pensée des
héros caragialiens, leur attitude belliqueuse contrastent fortement avec la vie qu'ils meénent, aussi tranquille
que celle du spectateur contemporain. Il était évident, en 1880, que le langage et les mentalités révolutionnaires
n’avaient plus de raison, ce qui ne les empéchait pas a impressionner profondément la petite bourgeoisie.

Fig. 2 — O noapte furtunoasa (Une nuit orageuse) de I.L. Caragiale,
Théatre Bulandra, 2002, mise en scéne par Teodora Campineanu.
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Au-dela de la satire antilibérale, le dramaturge a surpris, peut-étre sans le vouloir, un phénoméne d’un
ordre différent: le besoin d’une classe a peine cristallisée de s’exprimer politiqguement. On sait que, dans
I’absence d’une forte bourgeoisie, la lutte pour I’émancipation nationale et 1’égalité sociale avait ét¢ menée
en 1848 et pendant les années suivantes par les jeunes aristocrates progressistes, venus en contact avec les
milieux révolutionnaires frangais. A mesure qu’elle se consolide, la bourgeoisie ressent a son tour
I’impulsion de s’affirmer: impulsion qui s’accomplit dans le climat agité créé par les polémiques en presse,
par les réunions politiques, par des manifestations de rue, bruyantes mais inoffensives.

C’est ici que réside le charme de 1’époque: qu’est-ce qui peut étre de plus séduisant que le spectacle de
ces gens qui, réveillés a la vie civique, consomment leur énergie plutdt en parlant — commentateurs curieux
et naifs des événements —, tandis que les grandes reformes politiques et sociales suivent paisiblement leur
cours? Méme les paysans, la catégorie la plus nombreuse et la plus défavorisée de la population, ne passent a
une riposte violente que vers la fin de cette période; les premiéres révoltes auront lieu en 1888. D’ailleurs,
cet état des choses a permis aux comédiographes de fabriquer, dans quelques vaudevilles, farces et anecdotes
dramatisées, une image pittoresque de ’univers rural. Dans ces petits textes dramatiques, ils abandonnent la
satire, en s’inspirant plutdt de 1’ancienne tradition européenne des écrits qui exaltent les vertus de ’homme
simple de la campagne et le charme de la vie rustique. 11 faut retenir que la description idyllique des paysans
sur la scéne du théatre n’aurait pas été possible dans les conditions ou cette classe avait provoqué de grandes
convulsions sociales.

En effet, au cours de la seconde moitié du XIX® siécle, la société a payé un prix modeste pour les
transformations radicales desquelles est surgie la Roumanie moderne. La galerie des personnages comiques
renforce cette conclusion d’une manicre trés éloquente. Si les boyards avaient lutté a vie et a mort pour
maintenir leurs priviléges, ils n’auraient pas bénéficié sur la scéne de portraits tel celui de 1’inoffensif
chicaneur de la chansonnette Sandu Napoila ultra-retrogradul/Sandu Napoila ['ultra-rétrograde de V. Alecsandri.
Si les adversaires de 1’Union (présents, eux aussi, a I’époque) avaient constitué un obstacle majeur pour
I’accomplissement de 1’acte de 1859, ils n’auraient pas prété le visage du stupide Tandald, dans la scénette
Pacala si Tandala du méme Alecsandri. Si l'autorité avait persécuté les opposants, le syntagme «martyr
politique» n’aurait pas eu dans la salle de théatre une forte résonance comique, et le statut de «martyr»
n’aurait pas été revendiqué par des personnages des plus ridicules, tel le héros de Iorgu Caragiali en Aspirant
la deputatie/Candidat au parlement. Si dans le milieu rural la situation avait été explosive (comme elle le
sera vers la fin du siécle et surtout au début du XX° siécle), des auteurs comme I. Bujoreanu, Costache
Negruzzi, Matei Millo, Alecsandri etc. n’auraient plus introduit dans leurs textes des paysans d’opérette. Si
«la réaction» avait préparé un coup d’état, alors la crainte de M’sieur Leonida, le héros de Caragiale, n’aurait
plus été comique, mais parfaitement motivée. Enfin, si les libertés des citoyens étaient en danger, alors le
discours sonore contre la tyrannie n’aurait plus été I'objet d'une parodie mordante dans la salle de théatre.

La préoccupation obsessive pour la politique, ainsi que son ingérence dans la vie quotidienne, donnent
aux auteurs I’occasion d’inventer des situations d'un humour succulent. En essayant de garder son emploi, un
fonctionnaire gouvernemental baptise I'un de ses fils Caius-Trebonius-Vespasianus-Néron-Caracalla (pour
plaire aux adeptes du courant linguistique latiniste, qui exercait une influence puissante dans la vie politique)
et I’autre Juarez, dans 1’éventualité de 1’instauration de la république (Haimana/Vagabond de V. Alecsandri).
Un professeur se propose d'écrire un trait¢ de mathématiques du point de vue de son parti (4/b sau
rosu?/Blanc ou rouge? de losif Vulcan). Un boyard rusé¢ fait du mariage un efficace parapluie contre "les
intempéries" provoquées par la conjoncture internationale: il avait épousé une Grecque a 1’époque des
phanariotes, une Russe lorsque la balance du pouvoir s’inclinait vers I’empire tsariste et, enfin, il se marie
avec une Allemande dans les années 70, quand les Principautés Roumaines se rapprochent politiquement de
I’Allemagne et de I’Autriche-Hongrie (Apele de la Vacaresti/Les eaux de Vacaresti de Matei Millo).
L’histoire matrimoniale du personnage refléte en miniature I’histoire des jeux d’influence dans ce coté de
I’Europe. Dans le théatre de Caragiale, les personnages intériorisent la politique; elle parvient a diriger les
relations humaines, d'une maniére comique explosive. Par exemple, dans O noapte furtunoasa (Une nuit
orageuse), maitre Dumitrache ne consent au mariage de sa belle-sceur Zita qu’au moment ou il apprend que
le jeune Rica Venturiano «est des notres, patriote» et, de plus, I’auteur du fulminant article d’orientation
libérale dans lequel il attaque «la réaction». Nous sommes tres loin du scénario classique, ou on demande au
prétendant de faire la preuve soit de son rang social, soit de sa fortune, soit de ses qualités morales!
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Vivant dans le nouveau paysage social créé par une constitution égalitariste, s’impliquant dans les
combats d’idées, attentifs aux évolutions internationales et convaincus en méme temps que 1’Europe nous
suit de pres, en combinant la politique avec la vie privée, les personnages comiques expriment l'esprit du
temps; le phénomene était prévisible au cas d'une population qui apprenait en vitesse a participer a la vie de
la cité. Plus tard, I’intérét pour le politique diminue, et il perd sa place privilégiée parmi les thémes de la
comédiographie.

Le changement graduel, mais irréversible, des configurations sociales représente un autre processus
dont les étapes se retrouvent dans la comédie de I’époque. Les auteurs font allusion a de diverses réalités
socio-économiques, surtout aux effets du remplacement de 1’ancienne économie naturelle avec 1’économie
capitaliste, et aux résultats du contact avec la civilisation occidentale. On surprend ainsi: la dégringolade de
la classe des boyards, dont le revenu devient insuffisant pour les dépenses d'une vie en style occidental, ce
qui les oblige a hypothéquer ou méme a vendre leurs propriétés fonciéres; 1’ampleur des pratiques usuriéres
— conséquence du manque de capital autochtone; I’invasion du marché par des marchandises industrielles et
de luxe étrangeres, menant au déclin des métiers traditionnels et a la perte du réle joué jadis par les
corporations dans la vie urbaine; I’apparition, surtout en Moldavie, des marchands et des petits entrepreneurs
étrangers, qui occupent la position économique que la faible bourgeoisie locale ne peut pas encore conquérir:
un phénomeéne qui, quoique naturel du point de vue économique, a donné naissance aux attitudes
xénophobes; 1’hypertrophie de I’appareil bureaucratique, dans les conditions oul 1’Etat est obligé d’entretenir
du budget une population urbaine qui ne trouvait pas de travail dans une industrie qui était a peine a ses
timides débuts.

La réalité socio-économique modéle les moeurs et les comportements. Elle génére des types
caractéristiques, qui ne tarderont pas de paraitre sur la scéne: le mondain qui gaspille la fortune de ses
parents, dans I’effort de copier — comme manicre de vie, comme décoration du logement, comme tenue
vestimentaire — ce qu’il a vu en Occident; le boyard attiré seulement par les plaisirs de la vie et laissant ses
terres aux soins du métayer; la catégorie des créditeurs, parmi lesquels sort en évidence ’usurier juif, figure
satirisée et pourtant pathétique, dans I’ame duquel la rapacité se joigne a la peur d’étre mis a la porte;
I’artisan moldave qui attribue sa faillite a la concurrence étrangére; la couche, plus forte qu'en Moldavie, des
artisans et des marchands valaques, qui, en 1840-1850, embrassent les idées d’origine occidentale concernant
la liberté et I’égalité sociale, mais qui rejettent les mceurs et la mode qui viennent, elles aussi, de 1’Occident,
incapables (tout comme les auteurs eux-mémes) de comprendre qu’il s’agit d’éléments qui font partie du
méme processus de civilisation; leur descendant, respectivement le bourgeois des décennies huit et neuf, qui
a déja gagné la conscience de sa dignité de citoyen et des vues plus larges; la catégorie des budgétaires (ou
de ceux qui aspirent a se nourrir du budget), malicieusement présentés comme des parasites sociaux.

Parmi ces personnages comiques, une place importante occupent les femmes, de la jeune fille
romantique jusqu’a la précieuse ridicule autochtone. Dans toutes les catégories sociales, les femmes sont les
premiéres a stimuler le raffinement des mceurs. Elles arrivent sous la loupe de I’auteur comique pour leur
obstination et souvent le manque de discernement avec lesquels elles imposent le style de vie occidental dans
des milieux encore peu capables de 1’assimiler et de supporter son cofit. Pourtant, les meeurs changent, ainsi
que I’attitude des comédiographes (et celle de I’opinion publique): d’abord réfractaire et satirique, ensuite, de
douce ironie, et finalement d’acception. Dans Ingdmfata plipamdreasd (L orgueilleuse matelassiére) de
Costache Caragiali, le maitre de la maison ne voit dans le désir de sa femme d’aménager un salon et dans
I'alphabétisation de sa niéce que de nocives frivolités, conduisant vers une coquetterie immorale et
sanctionnées a la fin. L’action de cette piéce se passe en 1846. Trois décennies plus tard, I.L. Caragiale, le
neveu de Costache, nous présente dans O noapte furtunoasa (1879) un tout autre portrait du petit bourgeois:
ici, le chef de la famille se montre fier de Zita, jeune femme «cultivée», fervente lectrice des Mysteres de
Paris. La figure qui domine par sa vitalité la galerie des personnages féminins est Chirita. L’infatigable
héroine de V. Alecsandri (et de Matei Millo aussi, dans sa double posture d’interpréte et d’auteur) apprend
toute seule le frangais, qu'elle écorche avec désinvolture, chevauche comme une amazone, fume, flirte, va a
lassy pour marier ses filles dans «le grand monde», fréquente les théatres et les cafés, danse le Cancan,
voyage a Paris et a Vienne. Interprétée en travesti par Millo, Chiritza est devenue un mythe du théatre
roumain de I’époque, grice au fait qu’elle incarne avec vivacité maxime les tendances en vogue: pareille aux
certains de ses contemporains, Chirita s’européanise rapidement et sans complexes, et le résultat est d’un
humour délicieux.
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Fig. 3 — Interprétes contemporaines de Chirita, I’héroine d’ Alecsandri: Teodor Corban (Théatre National de lassy, 1997)
et Adriana Trandafir (Théatre de Comédie, 2004).

Véritables documentaristes de 1’époque, les comédiographes du XIX° siécle agglomérent dans leurs
écrits (sans tenir toujours compte de la logique et du rythme de 1’action) des informations trés variées. Nous
y trouvons des indices concernant les caractéristiques du paysage urbain, les voyages et 1’état des routes, le
développement du commerce, les modalités d’obtenir et de dépenser 1’argent, 1’éducation des jeunes gens, le
travail et le divertissement, la vie mondaine, 1I’importance grandie qu'on accorde aux activités culturelles
(lecture, théatre, concerts), I’aspect vestimentaire et méme les habitudes culinaires.

Sans doute, en suivant les productions de genre dans leur chronologie, le lecteur d’aujourd’hui saisit en
subsidiaire le progrés accompli d’une étape a 1’autre; mais il saisit d’abord, tout comme le public contemporain,
que I’européanisation de la société roumaine n’a été ni simple ni facile et qu'il y avait une grande discordance
entre les prétentions et la réalit¢. Un leitmotiv dans la comédiographie de 1’époque est la déception du
provincial qui, arrivé plein d’enthousiasme a Bucarest ou a lassy, constate qu’on lui offre des divertissements
douteux, que les hotels sont mauvais, qu’a deux pas du palais imposant s'étendent des banlieues miséres et
poussiéreuses. L’état des routes est, lui aussi, lamentable; ce n’est pas par hasard que Vasile Alecsandri plaide
dans sa comédie Drumul de fier pour la construction de chemins de fer, en essayant d’influencer une opinion
publique probablement méfiante. D’ailleurs, le réseau ferroviaire commengait a se développer pendant ces
années aux insistances du prince Carol de Hohenzollern, qui avait accédé au pouvoir en 1866.

Méme si on fonde plusieurs institutions d’enseignement, 1’éducation reste déficitaire. Dans les
comédies et les vaudevilles du temps, I’emploi de quelques expressions francaises, le massacre des citations
latines, 1’évocation inexacte de certaines personnalités, de préférence appartenant a 1’histoire de la Rome
antique, constituent le signe distinctif des jeunes gens «instruitsy.

Ces contrastes et ce genre de ridicule commencent a s’atténuer pendant les dernieres 15-20 années du
siécle. Les extravagances hilares du langage et du comportement disparaissent, par exemple, chez les
personnages de D. Olldnescu-Ascanio, qui vivent dans une ambiance de bon golt (Fanny, Primul bal/Le
premier bal); c’est le signe que 1’effort de raffiner les meeurs n’avait pas échoué. Dans O scrisoare pierdutd,
Tipatescu, le représentant de la nouvelle génération de politiciens de 1884, et Zoe, une dame de la haute
bourgeoisie, sont, eux aussi, trés peu ridiculisés; par contre, Caragiale les a doués d’une note de civilité et
d’élégance sans ostentation.
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Fig. 4 — Costume porté par Matei Millo dans Barbu Lautarul (Barbu le ménétrier)
de V. Alecsandri, Collection du Musée de Théatre, lassy.

En conclusion, on peut affirmer que les comédies complétent avec des détails savoureux le tableau réalisé
par les gazettes, la correspondance, les mémoires de 1I’époque. Des catégories diverses ont contribué a la
création du répertoire comique original, auquel s’ajoutent de nombreuses localisations: des boyards dilettantes
comme lordache Golescu, C. Conachi, C. Facca; des écrivains et des journalistes mineurs, comme G. Baronzi,
Al Pelimon, Al. Deparateanu, Pantazi Ghica, Grigore Ventura, G. Sion etc.; des acteurs qui voulaient enrichir
leur répertoire, certains d’entre eux trés doués (Matei Millo, Costache Caragiali), d’autres, moins talentueux (C.
Halepliu, Torgu Caragiali, [oan Bujoreanu); enfin, des gens de culture qui se sont occupés occasionnellement du
théatre, comme M. Kogalniceanu, C. Negruzzi, Gh. Asachi, B.P. Hasdeu, V.A. Urechia, loan Slavici, losif
Vulcan, lacob Negruzzi, D. Ollanescu-Ascanio, etc. Quelques unes de ces tentatives ont donné des résultats
notables; pourtant, les seuls vrais créateurs de théatre restent Alecsandri et Caragiale.

Vasile Alecsandri, bon observateur, esprit fin et ironique, possédait un talent naturel pour le
théatre. Sa création — tableau de I’époque 1840-1870 — couvre ’aire thématique la plus vaste dans la
comédiographie du temps. L’intrigue, souvent prétée du vaudeville francais, est un simple prétexte. Le
lecteur retient surtout les typologies et les motifs comiques: la maladie de la suspicion et les mentalités
policiéres des autorités a I’époque des Réglementes Organiques (lasii in carnaval/lassy en carnaval); le
tableau caricatural de 1’ancienne élite et des parvenus, confrontés, a la veille de la révolution de 1848,
avec la perspective d’un monde nouveau, qui allait les écarter (Boieri §i ciocoi/Boyards et arrivistes); la
disparition des habitudes orientales, regardée avec une légére nostalgie (Barbu lautarul/Barbu le
ménétrier); le bonjourisme dans sa variante agressive-ridicule (lorgu de la Sadagura); le libéralisme
«rouge» et la latinomanie (Rusaliile/La pentecéte, Zgdrcitul risipitor/L’avare prodigue); les effets
comiques de la civilisation rapide (la série des Chiritza); le portrait des provinciaux fascinés par la vie
de la Capitale (Millo director); le désir obsessif de voyager qui anime de nombreux personnages; la vie
mondaine d’un Bucarest transformé précipitamment dans le «petit Parisy (Agachi Flutur), etc.
Alecsandri aborde ses thémes d’une manicre autant vive que facile, et les types humains sont présentés
plutdt dans leur pittoresque que dans leur substantialité. Le spécifique d’un monde qui enlevait ses
vétements orientaux pour s habiller «a I’européenne» est surpris par le cosmopolite Alecsandri — visiteur
assidu, dés sa jeunesse, des métropoles occidentales — avec une ironie aigué et un humour vif; mais son
art comique n’est pas doublé d’une réflexion plus profonde.
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Tout aussi proche des réalités contemporaines que ses prédécesseurs, mais en accédant en méme temps
au niveau d’un classicisme durable, Caragiale nous a laissé I’image emblématique des milieux citadins
roumains de la fin de la huitiéme décennie et du début de la neuviéme. Ses personnages représentent
mémorablement la classe politique dans sa candide amoralité (O scrisoare pierdutd/Une lettre perdue), la
bourgeoisie qui tente, enthousiaste et pourtant confuse, d’occuper la place qui lui revient dans 1’Etat moderne
(O noapte furtunoasa/Une nuit orageuse), les rustres habitants des banlieues, amateurs de bavardage,
étourdis par la politique et par les théories a la mode, en dépensant leur vitalit¢ dans des intrigues
amoureuses (Conu Leonida fata cu reactiunea/M'sieu Léonida face a la reaction, D’ale carnavalului/Ainsi
va [’carnaval). Mais le théatre de Caragiale différe structurellement de celui de ses prédécesseurs. Son art
anticipe des formules modernes, si on le rapporte a I’histoire du théatre; il est une marque de l'identité
nationale, si on le juge par son pouvoir de rendre les mceurs et les mentalités autochtones; et, enfin, il met en
valeur les ressources comiques de la langue roumaine avec une subtilité restée, jusqu'au présent, sans égal.

Fig. 5 — O scrisoare pierduta (Une lettre perdue) de I.L. Caragiale, Théatre « Lucia Sturdza Bulandra »,
1972, mise en scéne par Liviu Ciulei.

Dés les premicres créations dramatiques et jusqu’a I.L. Caragiale, la distance entre la scéne du théatre
et la scéne sociale a ét¢ minime. Elle allait croitre rapidement aprés 1900, a mesure que le processus de
modernisation de la société perdait son caractére de nouveauté. En effet, avec le passage du temps, les
nouvelles structures arrivent a une paisible et originale coexistence avec les habitudes autochtones. D’autre
part, les valeurs se décantent, et les excés produits par le rapprochement de 1’Occident sont éliminés, ou
perdent au moins leur aspect ridicule frappant.
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Dans ce contexte, I’art comique, tel qu’il avait été pratiqué jusqu’a cette heure-1a, se trouve dépourvu
de I’objet de la satire. Les auteurs commencent a analyser leurs moyens, a chercher d'autres techniques; mais
les titonnements des premiers 15-20 ans du XX° siécle ont connu peu de victoires durables, et la
comédiographie roumaine a stagné. L’esprit satirique connait une involution — phénoméne qu’on peut
attribuer, parmi d’autres causes, au climat culturel de I’époque. On sait bien qu’au cours du XIX° siécle la
littérature roumaine a traversé, dans un intervalle de temps comprimé, les ages du classicisme, du
romantisme et du réalisme. Le classicisme et le réalisme, en stimulant I’abord critique de la réalité, ont
favorisé — comme partout en Europe — la floraison de la comédie satirique. En échange, I’ambiance culturelle
d'aprés 1900, dominée par le semanatorism et le poporanism (des courants littéraires qui exaltaient les
valeurs du spécifique national et rejetaient, plus ou moins, la synchronisation de I’art roumain avec 1’art
européen moderne), est peu favorable a un éventuel développement de la tradition caragialienne. Les adeptes
du semanatorism surtout exigent que 1’attention des écrivains se focalise sur la paysannerie, le seul milieu
social qui, & leur opinion, avait conservé un fond éthique sain. Ils réduisent le concept du spécifique national
aux traditions, aux créations et aux valeurs du village, en considérant que la littérature culte, pour étre
nationale, doit se situer dans leur proximité; en conséquence, |’'univers rural est idéalisé, tandis que la ville —
embléme de la société bourgeoise — est présentée comme un creuset néfaste des influences étrangéres. Dans
cette atmospheére, il était peu probable que 1’esprit caustique et dépourvu d’illusions de Caragiale se retrouve
dans la nouvelle génération de dramaturges. En réalité, ses deux «€pigones», G. Ranetti et Petre Locusteanu,
ne suivent pas leur maitre ni comme vision, ni comme style. Le premier met de nouveau sur la scéne, dans
Roméo et Juliette a Mizil, les types et les procédés périmés de la comédie de 1860, en réalisant la caricature
anachronique des politiciens de province. Le second crayonne, dans Functionarul de la Domenii (Le
fonctionnaire de Domaines), une image plus proche du milieu citadin moderne, avec ses types nouveaux
(I’'homme d’affaires, le riche parvenu, les jeunes gens qui ont déja acquis l'usage du monde); pourtant, il ne
s’agit pas d’un tableau des meeurs, mais d’un texte léger, a la moitié du chemin entre le vaudeville et la
comédie de boulevard. Ces tentatives isolées démontrent que 1’art comique perd en méme temps ses anciens
thémes et la capacité de refléter satiriquement la société contemporaine.

Dr’ailleurs, avant la guerre, I’histoire semble plus «indulgente» et on peut parler, sauf la révolte des
paysans en 1907, d’une certaine stabilité de la vie; c’est un état de choses qui se répercute directement sur la
comédie. L’intérét commence a s'orienter vers [’étre humain avec ses sentiments et ses pensées intimes, avec
son tempérament, avec les péripéties de sa vie privée. Delavrancea tente a réaliser, dans Hagi Tudose, 1’étude
d’un caractére en manicre naturaliste. Les poctes D. Anghel et St. O. losif explorent la psychologie de
I’amour dans une comédie en vers d’inspiration rostandienne (Cometa). Le théme de 1’amour et/ou des
relations matrimoniales et de famille se retrouve dans les écrits de Duiliu Zamfirescu (O amica/Une amie,
Voichita), Valjean (Ce stia satul/Ce que le village savait), Caton Theodorian (Bujorestii/Les Boujoresti). A.
de Herz introduit avec succes la comédie de salon, en présentant I’aquarelle dans des tons pastel de la société
mondaine et en surprenant le parfum et le charme frivole de «la belle époque» (Paianjenul/L araignée,
Cuceritorul/Le conquéreur des dames, Bunicul/Le grand-pére). Enfin, Mihail Sorbul ouvre une nouvelle
direction avec ses comédies tragiques Patima rosie (La passion rouge) et Dezertorul (Le déserteur) — des
investigations plus profondes de I’ame humaine et de ses passions déchainées.

Aprés 1900, on peut remarquer une intéressante relation entre la comédie et les premiers drames
roumains modernes, signés par Haralamb Lecca, Ronetti-Roman, Al. G. Florescu, G. Diamandy etc. Ils se
nourrissent d’un effort similaire d’étudier ’homme dans un esprit vériste, de dévoiler ses problémes moraux
et spirituels. La comédie gagne une tonalité plus sérieuse, elle ne provoque plus parmi les spectateurs une
hilarité explosive, comme a 1’époque de Millo, d’Alecsandri et Caragiale. Au-dela des péripéties amusantes,
résonnent des notes plus graves, nées de 1’effort des auteurs de déchiffrer les ressorts de la vie sentimentale
ou de souligner un sens éthique. Parallelement, I’étre humain est étudié — dans le drame et dans la comédie —
dans une perspective psychophysiologique. On met en discussion la question de I’hérédité, de I’instinct, de la
sexualité; dans la comédie se font entendre des considérations piquantes sur les plaisirs de la chair; les
personnages sont parfois marqués de tares ou d’impuissances biologiques. Ainsi, le corps humain, jadis
ignoré, gagne une vie propre. La chose est explicable: c'est I’époque ou 1’évolution des sciences de ’homme
avait déterminé un retour au corps humain avec ses fonctions; d'ici était surgi I’art naturaliste, qui met en
évidence le conditionnement du psychologique par le biologique. Peu a peu, de telles préoccupations vont
disparaitre de la comédiographie; mais elles attestent une fois de plus le déplacement des accents de la zone
du social dans la zone de I’individuel, des cas exponentiels vers les cas singuliers.

La comédie d’avant la guerre nous a laissé une péle image de la société roumaine. A 1’exception du
tableau en touches graves de la banlieue créé par Mihail Sorbul dans Dezertorul, une piéce qui dévoile la
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souffrance cachée sous des apparences pittoresques, le seul segment social qui prend un contour plus clair est
celui «du grand monde». A. de Herz, Caton Theodorian, Duiliu Zamfirescu, Valjean portent a la scéne des
aristocrates, des officiers, des diplomates, des médecins, des avocats, en créant ainsi le cadre humain idéal
pour des liaisons amoureuses et des avatars matrimoniaux.

La situation changera dans I’entre-deux-guerres, lorsque la culture roumaine dans son ensemble
connait une extraordinaire effervescence. D’ailleurs, les réalités politiques et sociales elles-mémes changent
radicalement. Douée d’une surface et d’une population deux fois plus grandes, de provinces entre lesquelles
il y avaient de grandes discordances économiques et culturelles, avec une vie politique agitée et toujours plus
trouble pendant la quatriéme décennie, la Grande Roumanie est un monde des contrastes. A ce monde
marqué par les faiblesses de notre démocratie parlementaire, mais dans lequel la vie quotidienne se déroule
pourtant paisiblement, dans un cadre de liberté et de normalité, a ce monde dans lequel coexistent la province
patriarcale et la ville moderne, dans lequel 1’économie capitaliste avance sur une voie plus large, dans lequel
le tableau social se diversifie dans un rythme alerte — face & ce monde, donc, I’art comique placera plusieurs
miroirs. La production de genre est abondante et diverse; on écrit des comédies de meeurs et des comédies de
boulevard, des comédies tragiques et des comédies lyriques, des piéces qui combinent la poésie et la farce. Si
on ne peut pas parler d’un véritable renouvellement du langage, nous assistons en échange a 1’élargissement
du clavier comique: a la satire caustique s’ajoute I’humour aux nuances sentimentales, a 1’ironie ameére ou
aux tonalités grotesques s’ajoutent le lyrisme et la fantaisie.

En renouant avec la tradition caragialienne, la comédie satirique fleurit. Elle est illustrée par des
auteurs tel Liviu Rebreanu (Plicul/L enveloppe, Apostolii/Les Apotres), Victor Eftimiu (Dansul milioanelor/La
danse des millions, Inspectorul broagstelor/L’inspecteur des grenouilles, Omul care a vazut moartea/L’homme
qui a vu la mort), Tudor Musatescu (Titanic Vals, ...Escu, Al optulea pacat/Le huitieme péché), Alexandru
Kiritescu (Marcel & Marcel, Gaitele/Les pies), Valjan (Generatia de sacrificiu/La génération de sacrifice),
Ion Luca (Morisca/La girouette), Mihail Sebastian (Ultima ord/La derniére heure), Tudor Arghezi
(Seringa/La seringue) etc.

Fig.6 — Gaitele (Les pies) de Al. Kiritescu, Théatre Fani Tardini — Galati, 2002, mise en scéne par Cristian loan.
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Les manoceuvres politiques, le jeu électoral, les affaires véreuses, le trafic d’influence, la
corruption sont — de nouveau — I’objet d’un regard attentif. A premiére vue, il s’agit, chez Caragiale
aussi bien qu’aux auteurs modernes, de surprendre des phénomeénes similaires. Mais ce qui est
intéressant, c’est que les actions des personnages se déroulent a une toute autre échelle. Sans doute,
I’auteur de O scrisoare pierduta portait a la scéene un monde de pécheurs, mais ces péchés semblent
inoffensifs par rapport a ce qui se passe dans I’univers de la comédie de 1’entre-deux-guerres. Il s'agit ici
des escroqueries d'envergure, des graves abus d’autorité, du chantage systématique. La complicité entre
les industriels et les politiciens favorise 1'enrichissement rapide, les amours illégitimes se conjuguent
avec des intéréts bien précisés. Nous pouvons affirmer que, en dépit des similitudes, ['univers de la
comédie de [’entre-deux-guerres est pourtant autre que le monde de Caragiale: ses personnages
perpétuent la typologie, le langage, les automatismes des héros caragialiens, mais le fond humain est
plus corrompu.

Compte tenu de ces indices, la conclusion serait que l’entre-deux-guerres enregistre, par
rapport au moment 1880, une sensible détérioration des mceurs. Sans doute, on ne peut pas juger
une société selon ’image réalisée par le poéte comique; mais, dans notre cas, on n'est pas loin de la
vérité. Si dans les comédies du temps nous rencontrons une élite corrompue de politiciens,
d’industriels, de banquiers, ceux-ci trouvent leur correspondent dans la vie réelle. En effet, dans le
tumulte de la guerre s'était forgé un monde nouveau, avec une morale plus légere et avec une
capacité d’orientation plus rapide. D’autre part, la fondation de la Grande Roumanie apporte des
changements majeurs dans la politique et dans la législation; or, de tels moments dans I’histoire
d’un pays sont généralement favorables aux pécheurs dans des eaux troubles, qui saisissent les
opportunités et prospérent. C’est ainsi que se forme la catégorie des nouveaux riches — peu connue
jadis dans la société roumaine.

L’¢lément autour duquel gravitent les personnages dans beaucoup de productions satiriques de
I’époque est [’argent; ’enrichissement a 1’aide de moyens douteux — théme d’ailleurs classique dans la
comédie de meeurs — gagne maintenant une ampleur particuliére, parce que nous nous trouvons a
I’époque des accumulations massives de capital. Chez les auteurs du XIX° siécle, c’est le théme de la
dépense des fortunes qui apparait plus fréquemment, plutdét que celui de leur consolidation, ce qui
suggérait le déclin de la classe des boyards. En général, les personnages avaient d’autres ambitions: se
frayer une voie dans la politique, étre a la mode, épater leurs semblables, voyager pour voir «les
merveilles de la civilisation». En échange, faire fortune ou la consolider est le but d’un groupe
nombreux de personnages de la comédie de I’entre-deux-guerres. La maniére dont ils agissent nous dit
quelque chose sur la nature des activités déroulées par la grande bourgeoisie a 1’époque. Celle-ci
cherche a prospérer surtout a 1’aide des contrats avantageux avec I’Etat, et d’ici résulte une série de
transactions a la limite — ou au-dela de la limite — de la 1égalité, basées sur les liens entre les hommes
d’affaires et les fonctionnaires du gouvernement. Ces complicités de type balkaniques, ces actes de
corruption qui affectent une économie encore fragile sont surpris dans des pi¢ces comme Generatia de
sacrificiu, ...Escu, Al optulea pdcat, Dansul milioanelor, Ultima ord. Ici, apparaissent les grands
industriels qui appellent a ’ordre des ministres, les hommes d’affaires qui se font des amis parmi les
députés, les dames voilées qui arrangent les intéréts de leurs maris ou de leurs amants dans les cabinets
gouvernementales. Tous ces personnages rappellent au lecteur une ancienne et acide observation de
Constantin Radulescu-Motru: le profit du capitaliste roumain provient souvent de |’habileté avec
laquelle celui-ci s'empare du budget de 1’Etat (Sufletul neamului nostru. Calitdti bune si defecte/L’ame
de notre peuple. Qualités bonnes et défauts, 1910).
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Fig. 7 — Della Nartea (Nina) dans ...escu de T. Musatescu,
Théatre de Comédie, 2002, mise en scéne par Alexandru Dabija.

Laissant de c6té la comédie en registre purement satirique, avec ses fonctions bien délimitées, I’image
du monde de I’entre-deux-guerres gagne un contour beaucoup plus substantiel, a notre avis, dans les textes
axés sur I’investigation des rapports entre I’homme et son milieu, entre la psychologie de ’individu et la
hiérarchisation des valeurs dans la société. Si les personnages de la comédie plus ancienne ne se trouvaient
jamais en désaccord psychologique avec le monde dans lequel ils vivaient, en s’y adaptant tout
naturellement, ce rapport change maintenant, comme une conséquence directe des états de choses
contemporains. Il faut rappeler que, apres la premiére guerre mondiale, la Roumanie devient, du point de vue
législatif, une société libre et ouverte a la compétition, qui assure — au moins en principe — des droits et des
chances égales a tous les citoyens. Le nombre des jeunes gens avec des études universitaires provenant des
milieux modestes devient plus grand; pour eux, le travail propre devrait garantir I’ascension sociale. Mais,
sans doute, il y de grandes différences entre ce qui est possible en théorie et ce qui est réalisable en pratique.
La valeur personnelle n’assure pas toujours le succeés dans la vie, tout comme, d’autre part, dans une
économie encore faible, la prospérité ne peut étre réalisée uniquement par le travail. L homme se sent frustré
parce qu’on lui ouvre un horizon de possibilités beaucoup plus large que jadis, mais ces possibilités ne
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prennent vie que rarement. Apparait une riche littérature ayant au centre les drames des ratés et des
inadaptés. Ces phénomeénes, en dépit de leur nature, trouvent leur écho dans la comédie. Les rapports avec la
société gagnent un role déterminant dans la construction du personnage comique. Celui-ci peut étre une
personne adaptée au monde des compétitions dures et non-loyales, douée d’une psychologie de vainqueur,
capable a faire fonctionner les mécanismes obscures qui assurent son succés. Mais de cette catégorie on
recrute surtout les personnages négatifs. Victorieux selon le critére du jugement commun, ils sont perdants
sur le plan des valeurs affectives et spirituelles.

La préférence des auteurs se dirige vers un autre type de héros comique; honnéte et timide, doué¢ d’une
grande délicatesse de 1’ame, il semble destiné aux échecs sur le plan social. Mais, parce que nous sommes
dans l'univers comique, ce type de personnage triomphe souvent. L’auteur lui assure la victoire a 1’aide des
anciens «trucs» de I’art théatral, naifs, mais toujours efficients: la farce, le miracle, ’intervention du hasard.
Autrement dit, on reprend dans des variantes modernes le conte Cendrillon, qui fonctionne pour les
spectateurs en tant que mécanisme compensatoire; ils ont la satisfaction de voir se passer sur la scéne ce que
rarement se passe en réalité, c’est-a-dire le triomphe de ’homme humble. Sur ce canevas commun se déroule
I’action des pieces Mitica Popescu de Camil Petrescu, Omul cu mdrtoaga (L’homme et [I’haridelle) de
George Ciprian, Idolul si lon Anapoda de GM. Zamfirescu, Titanic Vals, Ultima ora.

Fig. 8 — Ultima ora (La derniére heure) de M. Sebastian, Théatre National « I.L. Caragiale »,
2003, mise en sceéne par Anca Ovanez.

Pendant ces années, la courbe de 1’état d’esprit de la population exerce un impact trés fort sur la
comédie. A une époque qui avait débuté dans I’atmosphére pleine d’espoirs d’aprés la guerre, & une époque
ou devrait agir le principe de la sélection par valeur et la justice sociale, s'installe assez vite la fatigue et la
désillusion. Ce n’est pas par hasard que beaucoup de productions de genre expriment, d’une manicre ou
d’une autre, I’inadéquation de la réalité aux aspirations, le divorce entre la vie intérieure du personnage et
son existence dans le cadre social. Des personnages d’ailleurs trés différents, comme Mademoiselle Nastasia
de la picce homonyme de GM. Zamfirescu, Chirica de Omul cu mdrtoaga, Stefan Valeriu en Jocul de-a
vacanta (Jouons aux vacances) et Miroiu en Steaua fara nume (L étoile sans nom) de M. Sebastian, lon en
Idolul §i Ion Anapoda, Mitica — le héros de Camil Petrescu, Dudu en Vis de secatura (Réve de gredin) de
Mircea Stefanescu vivent dans un univers de chiméres, fantaisies, aspirations secrétes. Ce qui les anime
finalement, c’est le désir d’évader d’une réalité sociale et quotidienne dont ils se sentent spirituellement
étrangers. L’inadapté de la comédie est, en fait, un réveur. La série de ces picces culmine avec Capul de ratoi
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(La téte de canard) de G. Ciprian, ou, par un renversement possible uniquement sur la scéne, la vie est
modelée selon les exigences de 1’imagination. Mais la piece de Ciprian, une excellente fantaisie comique,
part toujours de 1’idée conformément a laquelle le réel ne peut satisfaire les aspirations intimes de [’étre
humain. Ici se trouve le substrat des comédies lyriques, tragiques, ameéres qui prétent une note particuliére a
la dramaturgie de genre.

Fig. 9 — Amza Pellea et Radu Beligan dans Capul de ratoi (La téte de canard)
de G. Ciprian, Théatre de Comédie, 1966, mise en scéne par David Esrig.

La variété des thémes se conjugue, dans la comédiographie de I’ entre-deux-guerres, avec la variété des
milieux sociaux reconstitués sur la sceéne. Il faut dire qu’a la différence de Caragiale, dont la vision sur le
monde avait été intensément personnelle et de maxime lucidité, ses successeurs sont souvent la proie des
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stéréotypes et des clichés. Ceux-ci présentent sans doute un certain intérét, parce qu’ils nous montrent
comment se refletent dans la conscience collective les segments sociales: image qui n’est pas nécessairement
fausse, mais incompléte et un peu déformée. Par exemple, les couches riches de la société sont vues, en
général, en tant que milieu des conduites immorales; c’est ici qu’on fait les transactions politico-financiéres
douteuses et ou se passent des aventures érotiques scandaleuses. Le monde des intellectuels (fonctionnaires,
professeurs) est présenté dans une perspective lyrico-sentimentale, en tant qu’espace des aspirations
réprimées. La banlicue est sordide et dramatique (Domnisoara Nastasia); mais elle est également décrite
dans des couleurs moins fortes — décor de I’existence domestique avec ses amertumes et ses joies (Visul unei
nopti de iarnd/Le songe d’une nuit d’hiver de Tudor Musatescu; Vis de secatura de Mircea Stefanescu). La
province apparait, surtout chez Victor lon Popa (Muscata din fereastrda/Le géranium a la fenétre; Take, lanke
si Cadir) dans une lumiére douce et nostalgique: univers patriarcal ou se conservent intactes les valeurs
morales et I’innocence de I’ame.

Fig. 10 — Take, lanke si Cadir de V.1. Popa: spectacle au Théatre de Bérlad qui porte le nom du dramaturge
(saison théatrale 1956-1957, mise en scéne par Aurel Cerbu).

Mihail Sebastian dans Steaua farad nume et Alexandru Kiritescu dans Gaifele (Les pies) se sont
débarrassés de cette image idyllique du bourg de province; le premier nous présente le tableau gris d’un
milieu semi-urbain ou jamais ne se passe rien, le second évoque, dans le registre du réalisme brutal,
I’atmosphére venimeuse dans une famille de riches marchands d’Olténie. Les dramaturges font ainsi
I’esquisse du paysage social de I’époque dans un registre qui varie du sarcasme a la tristesse.

Tout comme jadis, le personnage-paysan est absent de la scéne; c'est la preuve de son incompatibilité
avec le théatre comique de substance. Le milieu rural est employé comme cadre seulement dans les especes
mineures: anecdotes dramatisées, farces, pieces pastorales, féeries.

Apres son épanouissement pendant 1’entre-deux-guerres et dans les années ’40, la comédie entre a la
moitié¢ du sieécle dans un cone d’ombre. Le pouvoir communiste récemment installé, en agissant au nom
d’une utopie qui a vite trahi son caractére profondément négatif, exerce son contrdle sur toutes les spheres de
la vie sociale. Un objectif prioritaire est le modelage des consciences, et le pouvoir institue la censure dans la
presse, dans les manifestations publiques, dans 1’art. C’est le début d'une époque ou les rapports entre le
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théatre et les autorités seront marqués de tension, aussi longtemps que le public pouvait encore trouver dans
la salle de spectacle un oasis de relative liberté spirituelle. Pale substitut d’une impossible solidarisation
civique, la complicité entre la sceéne et la salle a démontré au moins que le théatre roumain, ainsi que la
culture en ensemble, n’a jamais pu étre intégré a un modele maofste.

Pour survivre, I’art comique — au cas ou il ne se transforme pas dans un instrument de la propagande ou
ne se limite pas au simple divertissement — doit faire appel a la parabole, au langage ésopique, aux répliques
a double sens. Méme dans ces circonstances, les productions de genre continuent a nous fournir des indices
sur 1’époque, soit directement, soit par ricochet. Le passage de la période staliniste aux années de 1’ainsi-
nommé dégeélement idéologique, le renforcement de la censure aprés 1972 laissent des traces profondes dans
I’évolution de la comédie. D'un intérét particulier c'est la coexistence, dans la méme piéce, de 1’allusion
critique et de la concession faite a I’idéologie officielle (concession plutét d’ordre formel et interprétée
comme telle par le public): ces comédies nous dévoilent la physionomie d’un monde soumis a un régime
répressif, mais qui lutte pour conserver au moins la liberté du persiflage. Si sur la scéne se font entendre
également des clichés agréables au pouvoir et des accents satiriques durs, ce mélange refléte au fond 1’état
d’esprit de la population; obligée a 1’obéissance dans la vie sociale, elle n’épargne pas en particulier le
sarcasme a 1’adresse du systéme et des puissants du jour.

Quoique hostiles aux manifestations de 1’esprit critique, les responsables culturels ne pouvaient pas,
évidemment, supprimer la comédie, mais ils ont cherché a la diriger dans une certaine direction. La rencontre
entre la nouvelle idéologie et I’opportunisme ou le désir humain de certains auteurs de faire carriére a donné
naissance a la comédie socialiste. Aurel Baranga (avec Mielul turbat/L’agneau enragé) et Alexandru
Mirodan (avec Ziaristii/Les journalistes) mettent ses bases dans la sixiéme décennie, mais son schématisme
et ses clichés survivront chez d’autres dramaturges jusqu'aux années '80. Vers la fin du régime communiste,
nous retrouvons cette espéce de comique, dans toute sa pureté, chez lon Bucheru, ’auteur des picces
Frumosul cotidian (Le beau quotidien) et Fata nevazuta a lum(n)ii (La face cachée de la Lune).

Fig. 11 — Marcel Anghelescu dans Ziaristii (Les Journalistes) de Al. Mirodan,
Théatre National « I.L. Caragiale », 1956, mise en scéne par Moni Ghelerter.
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Définitoire pour la comédie socialiste est le camouflage d’un phénoméne qui avait gravement perverti
la vie sociale: la rupture entre la réalité et le discours sur la réalité. Théoriquement, le contraste entre une
idéologie triomphaliste et ses effets désastreux sur le plan moral et matériel aurait pu étre pour les auteurs
une source fondamentale du comique. Mais c’est justement ce théme qu'il faut éviter; tout dévoilement de
I’énorme discordance entre le réel et son image préfabriquée aurait apporté de graves préjudices au systéme
lui-méme. Pour un régime totalitaire, la description de la crise qui affecte la société est aussi dangereuse que
de révéler les dimensions aberrantes du mensonge qui la dissimule.

Dans ce contexte, la comédie socialiste vise des cibles mineures ou s’invente de cibles fausses. En
utilisant un nombre de procédés ingénieux, le dramaturge crée 1’illusion d’une satire acide a I’adresse des
réalités contemporaines. C'est facile a constater, par exemple, que, dans la comédie socialiste, le mal découle
toujours des défauts de I'individu, et non pas du systéme politique. L’Etat et le Parti gagnent une image
paternaliste: ses représentants, jouant le role d’un deus ex machina de la dérisoire mythologie communiste,
dénouent les fils de I’intrigue et accordent a chacun ce qu’il mérite. Le groupe des personnages négatifs est
insignifiant du point de vue social, étant formé d’habitude de bureaucrates - ceux qui s’interposent entre les
décisions correctes du Centre et la masse des gens travailleurs. Si les personnages négatifs de la comédie
classique se sentent chez eux dans le monde, dans la comédie socialiste ils se sentent coupables méme avant
de commettre une malversation; ils reconnaissent, au fond de I'ame, la supériorité des principes du nouveau
régime. Enfin, les anomalies visées semblent des simples accidents dans une société autrement solide et
saine, qui possede la capacit¢ de les éliminer. En effet, la société n’assiste jamais passivement aux
machinations des profiteurs: ils sont démasqués et sanctionnés par I’intervention collective des gens simples,
des chefs du syndicat, des secrétaires du parti et méme des autorités centrales. On attribue ainsi a la société
une illusoire santé morale. Autrement dit, dans la comédie socialiste, sous I’apparence d'une ironie incisive,
on a a faire avec une version truquée du réel.

La comédie socialiste (débitrice aux techniques théatrales de succés pratiquées 1’entre-deux-guerres)
émane une irrépressible gaieté. Son maitre incontestable est Aurel Baranga, dont les pieces (Mielul turbat,
Sfantul Mitica Blajinu/Saint Mitica le Doux, Opinia publica/L opinion publique, Interesul general/L intérét
général, etc.) se sauvent aujourd’hui en tant qu’exercice de pure virtuosité comique. Elles nous donnent
I’image d’un monde jeune et sain, dans lequel les éléments nocifs sont écartés, et les aspirations des gens de
mérite prennent vie. Il faut dire que, si la dramaturgie de 1’entre-deux-guerres développait le théme de la
discordance entre la réalit¢ et les exigences spirituelles de I’homme, dans beaucoup de picces
contemporaines on nous suggere, au contraire, que cette discordance peut étre éliminée grace au nouveau
régime. Dans la comédie Siciliana de Baranga, l'évolution des personnages atteste qu'il n'y a aucune
contradiction entre ce que désire I’homme et ce que I’Etat (ou la société) attend de lui. Il en résulte que le
dirigisme ne menace pas l'individu, mais favorise son développement harmonieux. Bref, la comédie
socialiste reconstruit avec des moyens théatraux ['univers que nous identifions dans le discours du pouvoir:
un univers imaginaire dans lequel la crise de la société roumaine est escamotée, 1’avenir se présente dans des
couleurs lumineuses, tandis qu’on attribue au systéme une dimension profondément humaniste et justiciére.

En laissant de c6té la comédie socialiste (illustrée, dans sa forme pure, par un nombre pourtant réduit
de textes), il faut souligner que 1’idéologique s'insinue dans la plupart des productions de genre, sans rapport
a leur ambitus critique. Dans cet ordre d’idées, I’attitude vis-a-vis des biens matériaux est révélatrice. Nous
nous trouvons dans une société avec un niveau de vie relativement bas, qui ne peut entretenir ni méme
I’espoir d’atteindre des standards comparables a ceux de 1’Occident. Mais de telles réalités ne peuvent étre
reconnues ouvertement; c’est beaucoup plus simple d’incriminer le désir de I’homme de vivre mieux. En
conséquence, on véhicule souvent sur la scéne 1’idée que ’accumulation de biens est le signe du déclin
moral, de I’abandon des idéaux purs de la jeunesse. Cette attitude trouve son illustration chez des auteurs
divers, méme quand il ne s'agit pas de littérature a thése. Chez Teodor Mazilu, par exemple, I’obsession de
I’enrichissement trahit I’irrémédiable bassesse des personnages ([nundatia/L’innondation, Acesti nebuni
fatarnici/Ces fous hypocrites, Mobila si durere/Meuble et souffrance), tout comme, pour les héros de
Dumitru Solomon, choisir entre I’honnéteté et la prospérité devient un probléme de conscience (Scene din
viata unui badaran/Scenes de la vie d’'un rustre, Notiunea de fericire/La notion de bonheur).
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Fig. 12 — Acesti nebuni fatarnici (Ces fous hypocrites) de Teodor Mazilu, Théatre
« Lucia Sturdza Bulandra », 1970, mise en scéne par Emil Mandric.

Si les moyens d’enrichissement douteux se sont toujours trouvés a ’attention du satiriste, il faut
quand-méme dire que, dans les comédies parues pendant le régime communiste, méme 1’aspiration vers un
standard de vie supérieur disqualifie moralement. On inocule au spectateur la fausse idée que 1’honnéteté
et la richesse s’excluent réciproquement par leur nature méme, que seule la vie modeste constitue la
garantie d’un fond éthique inaltéré. Parallelement, on met en circulation 1’idée de la décadence de
I’Occident (idée reprise par certains comédiographes): un monde riche, mais dans lequel la frénésie de la
consommation a remplacé 1’idéal éthique et qui vit son irréversible déclin. Ce sont les mythes qu’une
société égalitariste et relativement pauvre devait cultiver; le nébuleux concept du bien collectif se substitue
a I’idée de prospérité individuelle.

Dans un régime dictatorial, il est naturel que le discours du pouvoir ait des échos, plus forts ou plus
faibles, dans la plupart des productions de genre. D'autre part, on enregistre 1’effort de récupérer 1’esprit
satirique propre a la grande comédie. Un nombre d’auteurs s’éloignent (au moins dans certaines de leurs
créations) de la littérature a thése et des techniques théatrales périmées. Ils regardent plus lucidement le
monde contemporain, en exercant en méme temps des formules modernes.

Teodor Mazilu, qui nous a laissé la plus substantielle création comique des derniéres décades, adopte
une stratégie insolite: si certains dramaturges offre au systéme une caution morale, si d’autres cherchent
timidement a dénoncer ses tares, ’auteur des Prostii sub clar de luna (Les sots sous le clair de lune) 1’ignore.
En dépit de certaines apparences trompeuses, il se cantonne dans I’aire de I’investigation morale, en
dénoncant — d’une maniére caustique et éblouissante — le mal éternel qui se trouve dans I’homme, au-dela de
tous conditionnements politiques, historiques, sociaux.
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Fig. 13 — Incontestabila ipocrizie (L’ incontestable hypocrisie) d’apres deux écrits de Teodor Mazilu,
Teatrul foarte mic, 2006, mise en scéne par Mihai lonescu.

Chez Dumitru Solomon, ce qui frappe, c’est I’intellectualisation du comique, l'ironie fine, 1’¢légance de
la démonstration théatrale. Il entreprend 1’analyse lucide du statut de I’intellectuel dans un régime dictatorial,
dans Arma secreta a lui Arhimede (L’ arme secréte d’Archiméde), une parabole comique ayant comme décor
I’antique Syracuse, et dans Scene din viata unui badaran (Scénes de la vie d’un rustre), intelligente
paraphrase du Misanthrope. lon Baiesu évoque dans quelques piéces le coté balkanique du communisme
roumain, en faisant le portrait des habitants gais et chicaneurs de la banlieue et des localités semi-rurales,
étrangers aux impératifs politiques de 1’époque et encore dépositaires — sur la scéne comme dans la vie — de
I’esprit des finassiers de Caragiale. Dans ses tragi-comédies (Rdceala et A treia teapa), Marin Sorescu fait de
I’histoire le support d’une parabole du présent, d’ou ne manquent pas quelques notes critiques mordantes.
Mircea Radu lacoban apporte une teinte de réalisme amer, en contourant I’image d’un monde qui avait
perdu la motivation et les romantiques illusions révolutionnaires (Stress, Hardughia/La vieille maison, Omul
din baie/L'homme de la salle de bain); il se sert du mythe des nobles ¢lans qui auraient marqué le début du
communisme pour pouvoir dénoncer — par contraste — I’imposture et le délaissement des décennies huit et
neuf. Tudor Popescu, dramaturge prolifique, inégal et auteur de nombreuses piéces a thése, nous donne
pourtant dans ses comédies Concurs de frumusete et Paradis de ocazie le portrait d’un grotesque
hyperbolique de I’activiste. Enfin, Mihai Ispirescu réussit dans son étonnant texte de début Trasura la scara
(Le carrosse est a la porte) a dénoncer le caracteére maléfique et absurde du systéme communiste, en faisant
appel a une formule théatrale dans laquelle fusionnent I’humour atroce, la bouffonnerie et le tragique.

Dans I’ceuvre de ces auteurs, le refus du schématisme se traduit, entre autres, dans un significatif
changement au niveau de la construction des personnages. Il faut rappeler que I'univers de la comédie
socialiste était peuplé de personnages qui reproduisaient fidélement la typologie présente dans le discours
officiel: ils sont I’image-standard de leur classe ou de leur catégorie socioprofessionnelle. Nous y
rencontrons I’ouvrier honnéte et inventif; le paysan (personnage en général épisodique) qui conserve la
sagesse populaire; l’intellectuel enthousiaste, souteneur du régime, mais aussi I’intellectuel hypocrite et
profiteur (car cette catégorie provoque des suspicions); I’activiste compétent, doué¢ d’une petite dose de non-
conformisme destinée a le rendre agréable aux spectateurs. Les personnages négatifs sont recrutés d’autres
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catégories: le bureaucrate obtus, le gestionnaire dilapidateur, etc. Quand ils s'éloignent de la comédie
socialiste, les auteurs abandonnent d’abord la mécanique division des personnages en positifs et négatifs,
selon la catégorie a laquelle ils appartiennent. Par contre, la satire commence a viser ceux qui détiennent le
pouvoir et les privileges. La figure de 1’activiste cesse d’étre idéalisée; les comédiographes incriminent
maintenant les manceuvres qu’il fait pour s’enrichir et pour mener une vie légére; mais il faut observer que,
le plus souvent, un tel personnage symbolise I’abandon des utopiques idéaux communistes, la satire
s’exer¢ant ainsi d’une perspective qui n’était pas en contradiction avec la propagande officielle. Les
fonctionnaires, qui continuent a fournir le type comique du bureaucrate, sont analysés parfois dans une autre
lumiére: on dévoile la pauvreté de I’ame et la réduction de 1’horizon générées par une activité stérile, ayant
comme but le camouflage de la réalité sous le paravent des statistiques inutiles et méme fictives. Le monde
des petits tripoteurs (gestionnaires, travailleurs en coopération), sans étre proprement-dit réhabilité, nous est
présenté¢ dans son pittoresque, comme résultat d’une société en dégringolade, dans laquelle les choses se
mettent en mouvement par des arrangements de coulisses et des services réciproques.

L’intérét se déplace de certaines catégories sociales vers d’autres. Mémorablement représentée par
Spiridon Bisericd de Baranga, la figure de I’ouvrier palit. Il cesse d’étre une apparition emblématique, et il
finit par persifler subtilement sa propre condition (Omul din baie de Mircea Radu lacoban). En échange, c'est
I’intellectuel qui devient une figure significative. Celui-ci parait dans ’hypostase de commentateur lucide du
monde dans lequel il vit, mais qu’il ne peut pas changer; d'ailleurs, il ne l'essaye pas. Sa douloureuse
impuissance se manifeste, surtout dans les pieces de Dumitru Solomon, par la retraite dans le sanctuaire de la
culture; ici, nous avons a faire, dans une perspective treés proche de la vérité de I’époque, a une forme de
protestation tacite, née plutdt de la faiblesse que de la force. Le journaliste, héros favori de la comédie
socialiste, disparait de ces écrits et, avec lui, I’illusion selon laquelle la presse pouvait dévoiler les
déréglements et les abus d’autorité.

La censure a restreint considérablement la liberté de 1’auteur comique, mais elle ne I’a pas réduit au
silence. A coté du visage embelli de la société roumaine, qu'on retrouve dans les piéces a thése, il y a
également dans le théatre comique des images plus proches de la réalité. D’une maniére ou d’une autre, les
dramaturges ont trouvé le moyen de communiquer avec le public, en lui offrant la chance de reconnaitre sur
la scéne, ridiculisées, les anomalies de I’organisme social, la prolifération des compromis, les pratiques
dirigistes. Cette période ne marque pas, en dépit du contexte défavorable, une éclipse dans I’histoire de la
comédie roumaine.

L’art comique est le genre avec la plus riche et la plus longue tradition du théatre autochtone. Il a tiré sa
fraicheur et sa vitalité du contact étroit avec le monde contemporain. Dés 1830, les comédiographes ont
esquissé une histoire paralléle de la société roumaine. Elle nous offre les tableaux humoristiques d’une
civilisation pleine de contrastes, marquée par des mutations politiques majeures, et dans laquelle se mélent
I’influence de I’Est et de I’Ouest. Le théatre comique roumain, méme s’il ne contourne pas le ludique
exubérant, le réve et la fantaisie, I’humour burlesque ou absurde, s’est nourri surtout d’un filon réaliste, en
captant avec promptitude les échos de ’'univers d’au-dela de la scéne.
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